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Stefano Mancini

INTRODUZIONE

Ora, che lo vogliate o no, I'estate ¢ il momento dell’anno
dedicato alle vacanze e al relax. Certo, ci sono altri periodi
(Natale, tanto per citarne uno), in cui la maggior parte di noi
si prende qualche giorno — i piu fortunati qualche settimana —
di ferie per ricaricarsi. Ma niente ¢ paragonabile all’estate,
almeno da quel punto di vista. Ecco, parlando in redazione
delle giornate sempre piu lunghe, del caldo e delle ferie che si
avvicinano, ¢ venuto fuori che questo ¢ anche il momento in
cui la maggior parte di noi ha piu tempo libero e quindi puo
dedicatlo alla
ovviamente.

passione che «c¢i accomuna: la lettura,

Chiacchierando, abbiamo ricordato che, fin dai tempi della
scuola, lestate ¢ quel periodo in cui, sotto 'ombrellone o nel
fresco di un bosco alpino, si riscopre il piacere della lettura
come puro momento di svago. Da cosa nasce cosa, e cosi ci
siamo interrogati sui perché. Perché, ad esempio, d’estate siamo
pit propensi a leggere? La domanda mi intrigava, e allora ho
cominciato a indagare. Ho scoperto che non ¢ un caso e che
le motivazioni sono molte e diverse tra loro.

Tanto per cominciare, come citavo in apertura di questo
articolo, le giornate si fanno piu lunghe e questo, che lo si
voglia o no, influenza anche 'umore e la stessa concezione di
tempo. Il fatto di stare in vacanza, poi, aumenta anche
materialmente le ore libere che, tra le altre cose, si possono
dedicare ai nostri amati libri.

Qualcuno a questo punto potrebbe obiettare che, chi ama
leggere, non aspetta le vacanze e il tempo libero. E vero. Ma &
altrettanto vero che qui al «Lettore di Fantasia» siamo sempre
attenti a stimolare la lettura e a suggerire nuovi modi e
opportunita per coltivare questa passione. E allora lasciatemi
dare qualche suggerimento proprio a chi, solitamente, legge
meno.

11 discorso di avere piu tempo a disposizione in estate puo
valere anche e soprattutto per gli studenti che, mollati i libri di
testo, possono dedicarsi a letture piti /eggere. B una cosa che
facevo anch’io da ragazzo e, scommetto, anche la maggior
parte di voi. Lasciati da parte libri di geometria, storia e
filosofia, mi buttavo a capofitto nella lettura dei romanzi che
magari avevo accumulato sul comodino durante tutto I'anno
scolastico.

Ma lestate — ed ¢ un dato di fatto —, con le giornate piu
lunghe ¢ il tempo atmosferico che si fa inevitabilmente piu

clemente, ¢ anche quella stagione in cui si moltiplicano gli
eventi culturali, non solo nelle grandi citta, ma anche nei
centri piu piccoli. Molti di questi eventi ruotano, in un modo
o0 in un altro, intorno al mondo dei libri, con presentazioni di
nuove uscite, incontri, fiere letterarie e tanto altro. Tutto
questo, dovete ammettetlo, incentiva la voglia di leggere, che
si sia studenti oppure no.

Giunti a questo punto, pero, molti di voi si staranno
chiedendo: «Ma che cosa si dovrebbe leggere d’estate, allorary.
La risposta piu spontanea che mi viene da dare ¢é: «Qualunque
cosa vogliate». 11 mondo dei libri, infatti, ¢ un universo
costituito da infiniti mondi, infiniti personaggi e infinite
avventure. Chiunque puo trovare la sua storia e non credo
abbia bisogno di essere indirizzato. Leggere ¢ sempre giusto,
sempre un investimento costruttivo del proprio tempo.

Non credo che d’estate — cosi come in qualunque altro
periodo dell’anno — si debba suggerire un libro piuttosto che
un altro. E invece vero che lestate, portando con sé piu
tempo a disposizione, possa essere la stagione ideale per
recuperare vecchie e nuove letture. Molte delle persone che
conosco mi hanno confessato che nel corso del tempo hanno
utilizzato 1 periodi estivi per rileggersi i grandi classici, gli
stessi che, da ragazzi, erano stati costretti a leggere dagli
insegnanti e che non avevano mai digerito (o0 portato a
termine, diciamolo). E li hanno riscoperti. Ecco, chi di voi ne
ha voglia potrebbe fare sua questa idea. Credetemi, rileggere a
distanza di tanti anni quei capolavori immortali della
letteratura mondiale da sensazioni del tutto nuove, che nulla o
quasi hanno a che vedere con le prime volte che ci siamo
avvicinati a certe opere.

Ma io sono anche un fautore — lo ammetto — dell’estate
come estremo e¢ massimo momento di relax. E quindi ben
vengano anche le letture rilassanti, quelle che si fanno con
I'obiettivo di svagarsi, perché i libri sono anche dei viaggi «
basso costo, che ci portano in mondi lontani e sconosciuti.
Leggere ¢ anche svago e divertimento; ¢ passate il proprio
tempo su altre realta, non necessariamente impegnate e
impegnative. Del resto, lo diceva gia Nicolas Gémez Davila
un po’ di tempo fa: “I libri intellettuali dicono le stesse cose
dei libri stupidi, ma hanno autori diversi’. E allora, quale
momento migliore se non Pestate per approfittarne?
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TRAMONTO

finale— scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

12.

Sono passati dei mesi. L’ultima volta che ho visto
Riccardo ¢ stato al processo. Si era preso il migliore avvocato,
ma non ¢ servito a niente. Le prove che il commissario Di
Caio ha trovato nella sua stanza segreta erano troppo evidenti,
e anche le testimonianze lo hanno inchiodato. La mia,
specialmente.

Solo nel corso del dibattimento ho scoperto quante
fossero le persone che ricattava. I.’avvocato d’accusa, un tipo
appena trentenne ma che non aveva nessuna paura del suo
avversario, per quanto famoso fosse, ha convocato decine di
testimoni, anzi, di vittime, come li chiamava lui. L’altro
confidava che non si presentasse nessuno, che avessero paura:
invece sono venuti tutti, non vedevano l'ora di togliersi di
dosso questo peso.

I’avvocato di Riccardo, Ortensio Ortalo, € stato battuto
in aula per la prima volta nella sua carriera. Quello di Franco e
Giovanna e di tutti gli altri, Marco Arpino, ha vinto la sua
prima causa importante. I giornali ne hanno parlato per
settimane.

Gia, 1 giornali. Avrei dovuto aspettarmelo che, dato il mio
coinvolgimento personale nella vicenda, il mio nome sarebbe
stato sbattuto in prima pagina. E con dovizia di foto. Hanno
persino recuperato quella di me e Riccardo sul lago di Garda.
Io me n’ero dimenticato, credevo che I'avesse buttata via la
signora Paola, invece eccola li. Adesso non posso piu
nemmeno andare dal tabaccaio a comprarmi il trinciato per la
pipa che tutti mi riconoscono, mi parlano, mi chiedono
particolari che i giornali e i TG non hanno detto.

Ho sopportato per un po’, poi non ce I’ho fatta piu. Ho
deciso di andarmene al mare e di passarci I'inverno, sperando
di restare finalmente in pace. Quando tornero Iinteresse per
questa stotia sara passato.

Ho cambiato numero di cellulare, e quello nuovo I'’ho
dato soltanto a Giovanna e Franco, casomai avessero bisogno
di qualcosa. Non voglio essere disturbato, voglio stare da
solo. Di Erittonio si occupera la signora Paola, le ho detto di
venire ogni due giorni a cambiargli 'acqua e a portargli
I'insalata.

Nella mia casa sulla riviera ligure ritrovo un po’ di
tranquillita. Mi ¢ sempre piaciuto venire al mare d’inverno,
perché non sopporto la folla e il casino dei mesi estivi. E tutti
quei bambini poi. Il giorno che sono arrivato ho fatto appena
in tempo a entrare in casa che si ¢ messo a piovere.
Benissimo, ho pensato. La mia idea ¢ di non uscire di qui per i
prossimi quattro mesi. Ho acceso il riscaldamento, sistemato

sugli scaffali i libri che mi sono portato, che vanno a integrare
quelli che gia ci sono, installato un lettore DVD - i film che
danno in televisione sono penosi, meglio affittarsene
qualcuno, almeno non c’¢ la pubblicita - fatto scorta di
tabacco per la pipa, riempito frigo, congelatore e dispensa.
Devo pur mangiare, anche se ormai lo faccio solo per
nutrirmi. Quello che metto in bocca ha sempre lo stesso
gusto, che si tratti di gnocchi alla romana o di rape al vapore.
Inoltre mi sono comprato un computer con tanto di manuale
d’istruzioni: voglio imparare a usarlo, non per sentirmi
giovane, che non me ne frega assolutamente niente, ma cosi,
per passare il tempo. Magari un giorno potrebbe tornare utile,
chissa.

Qui non ho il telefono, 'unico contatto con il mondo ¢ il
cellulare, che perod lascio sempre spento. Lo accendo solo
qualche volta alla sera, casomai Giovanna mi avesse cercato.
Se avessero bisogno di qualcosa tornerei immediatamente, ma
sembra che per il momento se la cavino.

Passa novembre, poi dicembre. A Natale mando un
messaggio a Giovanna per farle gli auguri: ho imparato come
si fa, anche se non ¢ facile per me che ho le dita grosse
schiacciare i tasti. Ci ho messo un quarto d’ora solo per
sctivere CIAO, COME VA? VOLEVO AUGURARVI
BUON NATALE, CI VEDIAMO PRESTO.

A Capodanno stessa cosa. In questo paesino c’¢
pochissima gente, quasi solo locali, a mezzanotte sento
qualche petardo e basta. Sto sveglio solo per vedere le cifre
sull’orologio digitale cambiare e poi vado a letto.

A gennaio c’¢ qualche giornata di sole, e decido di uscire
temporaneamente dal mio isolamento e fare qualche breve
passeggiata sul lungomare. Non ¢’¢ mai nessuno, ed ¢ proprio
quello che voglio. Resto a fissare le onde che arrivano sempre
piu vicino alla massicciata, investendo le spiagge dove d’estate
ci sono decine e decine di stabilimenti balneati uno in fila
all’altro, che si distinguono solo per il colore degli ombrelloni.
Qualche pescatore solitario sul molo ¢ P'unica cosa che si
muove. La risacca deposita sulla spiaggia pezzi di legno, alghe,
immondizia varia, un gabbiano morto e mangiato per meta
dai pesci.

A febbraio piove per un mese di fila. Io dormo, mangio,
leggo, guardo la TV e studio il computer. Non ¢ poi molto
diverso da quello che avevo in ufficio: la avevo imparato a
usare il programma per fare i contratti del gas, con questo
posso fare un sacco di cose. Mi diverto a scrivere in modi
strani e in tanti colori, faccio grafici, tabelle, disegni: questi
non mi sono mai riusciti bene neanche a mano, un bambino li

sel uno scrittorer ]
I nostri servizi editoriali ¢ aluteranno Ve
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farebbe meglio, ma & tanto per provare. E divertente, non
credevo.

A marzo ricomincia a fare bello, le giornate si allungano,
la temperatura sale. Esco di nuovo un po’.

Una mattina vado in bagno e mi peso. Sono dimagrito di
quasi otto chili, i pantaloni mi sono diventati larghi. Esco e
vado a guardare i pescatori sul molo. Tira vento e il cielo ¢
grigio, ma nell’aria non ¢’¢ odore di pioggia. Imbacuccato
nella mia giacca a vento, con le mani in tasca e il berretto
calato sulle orecchie, osservo i pescatori che si ostinano
stoicamente a buttare I’'amo in mare: quando va bene tirano su
dei pescetti grossi come il mio mignolo. Eppure continuano.
Sono da ammirare, non ¢’¢ dubbio.

Poi sento qualcuno che mi chiama.

13.

«Buongiorno signor Berardi»

«Gisella. Si ¢ ripresa bene, vedo. Come mi ha trovator»

«Sono una poliziotta, ricorda? Il commissario mi ha
chiesto di rintracciatla. Vuole parlatle»

«Cosa c’¢ ancorary

«Mi ha detto di ditle che ha trovato Maria, e che Lei
avrebbe capito.»

Due ore dopo siamo gia in viaggio. Gisella ¢ venuta giu
in treno, e quando vede il mio Land Rover le brillano gli
occhi. To glielo lascio guidare ben volentieri. E molto brava, o
di suo o perché le hanno insegnato bene in polizia. Ogni tanto
mi addormento per un po’, ma sono troppo eccitato. Mi
sembra di essere tornato bambino il giorno di Natale, quando
aprivo gli occhi e ai piedi del mio letto c’erano tanti regali, che
mia madre riusciva sempre a mettere insieme chissa come,
nonostante a quel tempo avessimo appena di che vivere.

Arrivati in citta lascio borse e valigie a casa e andiamo
subito dal commissario. Quando entro nel suo ufficio non
riesco a credere ai miei occhi.

Maria.

E bella come la ricordavo, forse di pit. Questa volta &
ben vestita, truccata» non troppo» e ha il bambino in collo,
infilato in una di quelle imbracature per neonati.

«Al, giustor» mi dice tendendomi la mano e sorridendo.

Sono cosi stupito che si ricordi il mio nome che per un
attimo rimango immobile. So che in faccia devo avere

un’espressione stupida, e mi sforzo di muovere almeno
qualche muscolo.

«Ho saputo di quello che ¢ successo» continua. Gia, ecco
come fa a ricordarsi il mio nome, ha letto i giornali. La parte
razionale di me avvisa l'altra di non farsi strane idee, perché
ammesso che io provi davvero qualcosa per lei» e non ne
sono affatto sicuro, anche perché non ci ho piu pensato da
mesi» molto probabilmente lei mi considera solo una
conoscenza supetficiale e niente piu. Se restero con i piedi per
terra evitero una delusione.

«Gia... beh...» farfuglio. « E stato... strano... ma ora sto
meglio, davvero.»

«Quello che aveva sentito dal signor Falcone era vero»
interviene Di Caio» La signorina lavorava in un’impresa di
pulizie, ed era assunta in nero. Era venuta in Italia... ma forse
vuole continuare lei»

«Volentieri. Signor Al, Lei ¢ stato tanto gentile quel giorno
negli uffici del gas. Non sapevo dove sbattere la testa...»

11 bambino gioca con la cravatta del commissatio. Poi si
gira e mi guarda con i suoi grandi occhioni neri. Io cerco di
sorridergli, sperando che la mia mole e la mia espressione
burbera non lo spaventino.

Non so come, mi torna in mente la storia del marito.
Sono passati un bel po’ di mesi, eppure ricordo che quando ¢
venuta allo sportello, il mio penultimo giorno di lavoro, aveva
detto che era sola con il bambino. Ma poi, quando I’ho rivista
fuori, mi ha detto che stava aspettando il marito.

«Ce ’ha un padre questo giovanotto?» chiedo, sfiorando
appena la testa del bambino con la mia manona. Speriamo
non si metta a piangere, non sopporto le grida stridule dei
neonati. Ricordo quando nell’appartamento accanto al mio
venne ad abitare una giovane coppia: nove mesi dopo
iniziarono le utla, ad ogni ora del giorno e della notte. Mi
consolavo soltanto pensando che i genitori soffrivano molto
piu di me.

« B sparito subito dopo la nascita di Mikhail. Ci eravamo
sposati troppo giovani, sa come succede... Quando sono
venuta per fare il contratto del gas avevo paura che, essendo
sola, senza un uomo che portava i soldi a casa, non me lo
faceste. Ero appena artivata in Italia, stavo da mia sorella, ma
la casa ¢ piccola e lei ha gia due bambini. Poi ho trovato quel
lavoro alla ditta delle pulizie, mi pagavano, del resto non mi
importava. Quando ¢ venuta la polizia ho avuto paura che mi
rimandassero in Romania, e io la non ho piu nessuno. Ho

CARLO VICENZI | - -
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messo da parte dei soldi per avere una casa tutta mia, ¢ non
pesare piu su mia sorella che ha gia fatto tanto. Volevo
iniziare un mutuo, ma adesso che sono senza lavoro come
faccio?»

«Non si puo assegnarle una di quelle case del Comune?»
chiedo al commissario» Magari smuovendo un po’ le liste
d’attesa...»

«Forse si» risponde Di Caio» C’¢ tanta gente che si ¢ fatta
mettere in lista ma non ha i requisiti, i soliti furbi che cercano
di vivere alle spalle della collettivita quando ci sono persone
come la signorina che hanno davvero bisogno di una mano.
Bastera sfrondare un po’ le liste e qualcosa le troveremo. Ma
per il lavoro sara piu difficile.»

«A quello ci potrei pensare io. Non ti prometto niente, ma
almeno un tentativo lo posso fare, se vuoi»

«Davvero lo farebbe, signor Al?»

«Ma certo. E dammi pure del tu.»

14.

Quando alzo gli occhi dal giornale di fronte a me ¢’¢ un
panino fumante. Bistecca alla valdostana e frittata alle erbe
aromatiche. Il mio preferito.

«Maria! Come lo sapevi?»

«Me lo ha detto la signora Giovanna. E da bere
un’aranciata, vero?»

«Esatto. Ah, e dev’essere...»

«Amara, lo so.»

Sta benissimo con la divisa blu e bianca. Sotto il taschino
¢ ricamato in lettere d’oro il nuovo nome del bar, Lo
Zuccotto. Abbiamo lavorato come dei negri, ma adesso ¢
ancora piu bello di prima. Purtroppo Franco non ¢ pit qui per
goderselo: il suo cuote non ce ’ha fatta, e a2 me piace pensare
che sia stato per la gioia di vedere le cose tornare a posto

piuttosto che per il rimorso di essere stato la causa di tutto.
Dalla Sardegna ¢ venuta su la sorella, che adesso aiuta
Giovanna nel bar: ha un figlio della stessa eta di quello di
Maria, e spesso li troviamo che giocano nel magazzino, in
mezzo alle casse d’acqua e agli scatoloni di bibite.

Suona il cellulare. E Gisella.

«Ciao All Stai mangiando?»

«Come sempre, nor»

«Senti, io sono in servizio fino alle sei, mi passi a
prenderer»

«Ma certo.»

«Okl' A dopo allora! Scappo, che il commissario mi
chiamal»

E’ proprio una cara ragazza. Naturalmente ¢ troppo
giovane per me, e io sono troppo vecchio per lei. Ma
I'amicizia che ci unisce da allora ¢ qualcosa che credevo di
non poter provare pitL.

Quando atrivo, dietro di lei esce anche il commissario Di
Caio.

«Allora, dove andate staserar»

«Deve chiedetlo a Gisella, non a me. Non so mai dove mi
porta. E Lei, ha qualche programma?»

«l solito pokerino del sabato sera. Non lo dica in giro, ma
glochiamo a soldi, sa? La scorsa settimana ho perso ben due
eurol»

«Sono sicuro che si rifara. Beh, buon divertimento.»

«Anche a voi»

Guardo Gisella che guida tutta contenta la mia jeep, ¢ mi
rendo conto di essere di nuovo felice.

fine

FABRIZIO FANGAREGGI
PIERLUIGI FABBRI

BAVID ARD MATTHALS

Il confine
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Il pomeriggio inizio in maniera piu difficile del previsto.
Un po' appesantita dal pranzo, un po' stanca per il lavoro
della mattinata, Savya continuava ad agitarsi sulla sedia senza
trovare una posizione comoda. Allora inizio a leggere
camminando avanti e indietro per la stanza, poi torno a sedere
per alzarsi di nuovo dopo neanche mezza clessidra. Continuo
cosi per un bel pezzo, finché non arrivo Mat con una
caffettiera e due tazze che appoggio sul tavolo sorridendo. In
un lampo l'aroma del caffé invase la stanza scacciando la
stanchezza.

«Ciao, Savyal Allora, come va il lavoror»

«Insomma» rispose lei, poco convinta. «Grazie per il
caffe,» aggiunse riempiendo le tazze, «credo proprio che mi
Servira.

«Ci credoh confermod Mat, avvicinando la tazza alle labbra
e soffiando per raffreddarla. «lLa zuppa di Fram puo stendere
anche un devatd... ci farai I'abitudine comunque.»

«Non ¢ solo per la zuppa.»

«C'¢ qualche problema?»

Savya annui, bevendo un sorso di caffe. «Le vostre
canzoni non vanno bene. Non funzionano, cioé, non
funzionano come potrebbero. Spesso sono fiacche, prolisse.»

«Prolisse?» chiese Mat, sorridendo da sopra la tazza
fumante. «Ma che parole usi? Avevo capito che eri figlia di un
maniscalco, e...»

Savya scatto. Avrebbe potuto afferrare un gatto al volo da
quanto si mosse in fretta, lasciando cadere la tazza e
afferrando il pugnale piantato sul tavolo. Un respiro piu tardi,
teneva Mat fermo contro la libreria con un braccio, e con
l'altra mano gli puntava il coltello alla gola. «Io non sono figlia
di nessun maniscalco» disse, fredda. «Chiaror»

«Calma, calma» rispose il ragazzo allontanando la lama con
la punta delle dita. «Non volevo offenderti. Ti chiedo scusa.»
Si sforzava di sorridere ancora, ma la sua voce era incerta e
ansimava.

«Spargi la voce in giro, se sento ancora questa storia
diventero davvero violenta, chiaro?»

«Ch-chiarol»

A quel punto avrebbe dovuto lasciatlo andare, e invece lo
trattenne ancora. Mat arrossi e fece per divincolarsi, ma lei gli
afferro la mano e la guido sui propri fianchi. Lo senti che
tratteneva il fiato, mentre la sua eccitazione cresceva; allora si
mosse contro di lui, per incoraggiatlo. Probabilmente anche
lei stava arrossendo, sentiva le guance in fiamme, e le piaceva;
era sempre soddisfatta quando riusciva a dominare quel
genere di situazioni, conducendo il gioco secondo le regole
che dettava lei stessa.

Mat smise di fare resistenza per un attimo e sospiro; Savya
allora si allungo verso di lui e, trovate le sue labbra, lo bacio.
L'eccitazione si condenso in un brivido che le corse lungo la
schiena, facendola sussultare; ma con un movimento brusco
Mat l'allontano, indietreggio di due passi e ando a sistematsi la
tunica vicino alla porta.

«Scusax disse, senza guardarla direttamente.

«Che problema c'é?» Savya non era abituata ai rifiuti.

«Il fatto ¢ che.. io non ho molta esperienza con le
ragazze.»

«Non moltar»

«Diciamo nessuna.»

«Oh» adesso era Savya a essere in imbarazzo. «Bene, da
qualche parte si deve pur cominciare, no? To...»

«Scusami ancora, non sei tu il problema. I miei genitori
venerano la Vergine Luna e mi hanno cresciuto in un
ambiente diciamo... protetto.»

«Questo posto non mi sembra tanto protetto. Farsi
sparare addosso va bene e andare con le ragazze nor»

«F un'idea di mio padre, lui & un cavaliere del Tempio
della Tuna e io dovtd governare il suo feudo un giorno...
Devo diventare un guertiero, per questo sono qui.»

«Ah behy rispose Savya, versandosi dell'altro caffé dopo
aver raccolto la tazza dal pavimento, «io invece devo diventare
bardo in un giorno. Spero che tu abbia piu fortuna di me.»

«Il tuo Dio almeno ¢ comprensivo. L.a Dea che sono stato
educato a venerare € una severa maestra.»

Savya bevve il caffe e si volto verso lo scaffale.

«lo non credo di avere un Dio. In casa mia l'argomento
era bandito, e sono cresciuta contando solo su me stessa.»

Mat scosse il capo e apri la porta. «Non siamo noi a
scegliere i nostri Dei, Savya. Sono loro a scegliere noi. E il
nostro destino, e non dovremmo mai opporci al destino»
concluse uscendo.

Savya rimase immobile a fissare i libri senza guardarli,
finché i caratteri dorati dei loro dorsi iniziarono a danzatle
davanti agli occhi.

«Sono al punto di prima» disse a voce alta. «Questa roba ¢
un pasticcio.»

«Pensi di poter fare meglio?» chiedevano le ombre che
immaginava attorno a sé. «Pensi di essere piu brava di noir»

Si guardo intorno, perdendo di vista per un attimo il
confine fra realta e fantasia. «Si, penso di essere piu brava.
Penso di poter fare meglio, e lo faro.»

Cerco nei cassetti del tavolo e tiro fuori un rotolo di fogli
bianchi. Inizio a scrivere di getto, lasciando che scivolassero
sulla pagina le cose che aveva letto fino a quel momento
mescolate alle sensazioni e alle emozioni che tutte quelle
novita avevano suscitato in lei. Scopri di sapere molto piu di
quanto pensasse sulla composizione e sulla metrica; quante
cose le aveva insegnato sua madre senza che neanche se ne
accorgesse!

Dovette fermarsi ad asciugare una lacrima con la manica
ruvida della divisa. Dov'era finita, sua madre? In realtd era
stata lei la prima a fuggire di casa; la sua fuga, pero, non era
fatta di strade e cavalcate, ma solo di tramonti e orizzonti.

Tiro su col naso e continuo fino alla fine, concentrandosi
sulle parole. Quando non trovo piu nulla da aggiungere, si
alzo e, tenendo il foglio in mano, comincio a gironzolare per
la stanza leggendo il testo a voce alta. Lesse e rilesse quei versi
ingenui e forti finché la voce non inizio a sfumare nel canto;
da qualche parte dentro di lei la musica sgorgava come acqua
limpida da una sorgente fra le rocce.
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Segno le note fra le righe, sopra le parole. Quando ebbe
messo l'ultima si piazzo davanti alla finestra per osservare
all'ultima luce del giorno il proprio lavoro. Era soddisfatta, si
sentiva piacevolmente svuotata, in pace con sé stessa. Non
gliene importava piu nulla di essere stata respinta, non era
preoccupata di rischiare la pelle in battaglia I'indomani, non
era piu in ansia per quello che i suoi compagni pensavano di
lei.

Usci e si sedette sulla soglia, guardando le ombre
allungarsi nel grande cortile mentre il vento freddo del deserto
scacciava l'afa inseguendola fra gli archi e le torri, nelle stanze
che T'accoglievano con le finestre aperte e sotto le tettoie
arroventate dal sole dove i soldati I'aspettavano alla fine della
glornata di lavoro. Il vento portava con sé un piccolo tesoro
di profumi indefinibili, note dolciastre miste all’odore della
terra bagnata, rubate a qualche oasi o a qualche citta lontana
della quale gli abitanti delle terre civilizzate ignoravano il
nome.

Savya slaccio qualche bottone della tunica e lascio che le
dita sottili del vento l'accarezzassero facendole venire la pelle
d'oca. Era assorta in quella sensazione, quando vide Horace
arrivare.

«Bentrovata, Savya.»

«Capitano...» rispose, alzandosi e abbozzando un saluto.

«Va bene, va bene, siamo a posto con le formalita. Volevo
solo sapere com'¢ andato il lavoro, oggi. Tutti ti osservano e
nessun errore ti verra perdonato.»

«Direi che ¢ andato bene, ho mandato a memoria tutti i
canti del libro, ma...»

«Ottimo, il comandante ¢ piuttosto nervoso. Questo lo
rassicurera.»
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«Bene, pero...»

«Pero?» Horace alzo un sopracciglio con aria interrogativa.
Non era proprio una minaccia, ma poteva somigliarci
parecchio.

«Fcco, io... studiando i vostti canti mi sono accorta che
sono piuttosto antichi, diciamo... ecco diciamo che non sono
un granché.»

«Non sono un granché?» Horace rise di gusto. «Piccola
impertinente! Sai che alcuni di quei canti hanno piu di due
secoli’»

«Sicuro, ma ¢ proprio questo il problema! Negli ultimi
secoli sono successe molte cose! Mia madre...»

«Ascoltami bene, Savya. Jamin non ¢ comprensivo e
paziente quanto me. Mi ha detto chiaramente che al primo
passo falso che farai ti strappera personalmente i pantaloni e ti
appiattira il sedere a forza di cinghiate. Sono stato chiaro?»

Savya si guardo intorno. «Ma io ho anche composto un
nuovo canto, se voleste ascoltarlo...»

«Un nuovo canto! Questa poi... senti, ammiro la tua buona
volonta, ma qui sono in pochi ad amare i cambiamenti. Lascia
perdere le stranezze e concentrati sul repertorio che ti ¢ stato
affidato»

«Sissignore,» brontolo Savya.

«E se non vuoi guai, quel canto brucialo.»

«Sissignore» rispose Savya, ma dentro di sé pensava
vaffanculo. In materia di musica non accettava facilmente

consigli e quel canto se lo sarebbe tenuto ben stretto.

continua...
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Le occhiate che Thanno accompagnata nel tunnel di
servizio non hanno di certo migliorato il suo umore. Victoria
infila claudicando la soglia dell'infermeria (un cubicolo
ricavato a picconate e martellate da una delle nicchie di
sicurezza) e si va a sedere su uno dei due lettini.

«Ancora?» la accoglie la voce rauca e baritonale di Angelo.

«Non ti piace la mia faccia?» sbotta Vic, incrociando le
braccia sul petto. Di fianco a lei, sull’'unico altro lettino, ¢
seduto un ragazzo giovane, uno dei nuovi: si chiama Davide,
o forse Dario. E pallido, ha lo sguardo perso nel vuoto e stilla
gocce di sudore dalla fronte. Che schifo, pensa Vic.

«Non mi piace come la tratti, la tua faccia. E anche tutto il
resto» borbotta Angelo, accostandosi col volto a non piu di
due dita dal suo orecchio sanguinante. I’alito sa di menta e
alcool. Ha bevuto di nuovo e ci ha mangiato su una caramella pensa
Vic, che non riesce a trattenere una smorfia di disgusto. Per
lalito e per le sembianze da orco dell’'unico medico di
Dissonanza Roma 2.

«Il Capo ti ha messo in quarantena» prosegue Angelo.
Non ¢ una domanda. Vic si stringe nelle spalle e tace, anche
perché il mal di testa, che fino a quel momento ¢ rimasto a
livello di guardia, sta rompendo gli argini. Tutta colpa
dell’audio squilibrato e dei ronzii che ogni tanto scaturiscono
dall’auticolate difettoso. Dario/Davide, di fronte, ondeggia
con la testa e sembra connettere molto poco col cervello, sara
sotto antidolorifici.

«Allora, mi spieghi come ti sei combinata cosir» riprende il
medico.

«Ma niente, due di passaggio vicino all’ingresso Trentotto.
E andata liscia liscia.» Bugia.

«Di passaggio, eh? E quanto vicini al culo ti sono arrivati,
stavolta’» Angelo ha questo modo di esprimersi casuale ma
incisivo; Vic si muove sul lettino, a disagio. Domande di
questo tipo la infastidiscono, perché se cedesse al timore che,
un giorno o 'altro, la sovraesposizione agli Agenti del Silenzio
potrebbe comprometterla, smetterebbe di lottare. Non ¢ questo
che le ha insegnato suo papa, non ¢ per questo che le ha
messo un giorno di tanto tempo prima una chitarra in mano,
non & cosi che vuole continuare a vivere. Solo I'idea le fa
ghiacciare il sangue.

«A lui che ¢ successo?» prova a cambiare discorso,
accennando col mento al ragazzo di fianco.

«Niente di che, si ¢ beccato qualche sassolino in testa. Una
frana inaspettata in uno dei tunnel di servizio. Ma non mi
distrarre, sto per rimuoverti dall’orecchio quel che resta
dell’auricolare e poi ti faccio la medicazione... Sara brutto.
Qualcosa per il dolore?» chiede il dottore afferrando una
grossa siringa senz’ago nella manona pelosa.

«lascia perdere. Non voglio finire in quel modo» si
affretta a tispondete Vic, alzando una mano. Datio/Davide
deve aver ricevuto una bella botta in testa o una bella bomba,
perché si muove come al rallentatore e mugola cose
incomprensibili. Angelo si volta a guardarlo e aggrotta le
enormi sopracciglia cispose.

«Cazzo. Cazzol» 1l tizio ha preso a tremare come un
budino sopra un amplificatore acceso e fa vagare lo sguardo
spaesato da Vic ad Angelo e di nuovo a Vic.

«Ragazzo, guardamix Il dottore gli si fa incontro con due
passi pesanti, gli prende il cranio tra le mani e per un attimo
sembra che gliclo voglia ridurre in poltiglia. Un momento
dopo gli schiocca le dita da un orecchio all’altro, producendo
tumoti secchi e violenti: il giovane Datio/Davide rimane 1,
imbambolato come se non sentisse nulla.

Victoria scende dal lettino, i capelli che iniziano a drizzarsi
sulla nuca, 'adrenalina che monta come acqua in ebollizione.
Immagina cosa sta per succedere, anche se non ’ha mai visto
di persona.

«Non mi sente, dannazione, non mi sente! Vai a cercare
aiutol»

Angelo solleva di peso il ragazzo e lo spiana sul lettino.
Vic vorrebbe muoversi, ma non puo: ¢ affascinata da cio che
accade alle orecchie di Dario/Davide, che pian pianino si
raggrinziscono, si tipiegano su loro stesse, si chiudono a /fbro.
Si attorcigliano. Si schiacciano contro il cranio fin quasi a
imploderci dentro.

«Muoviti, cazzo! Siamo stati infiltrati, vai a dare ’allarmel»
strilla il dottore mentre lotta per tenere il corpo fermo sul
lettino con un braccio e allacciare le cinghie con Ialtro.

Vic si riscuote e parte a razzo, anche se ha una caviglia
gonfia, la tempia sinistra pulsa e il graffio sulla spalla punge a
ogni falcata. Gli allarmi elettrici non funzionano, perché
stanno risparmiando energia per il Concerto. Ci sono le
campane pil 0 meno a ogni incrocio, ma senza i posti di
guardia in piena attivita non servono a molto. Victoria corre
lungo il tunnel di servizio, supera il primo incrocio e si dirige
verso il Centro Smistamento, dove sa che trovera il grosso del
personale.

Dev’essere accaduto anche qualcos’altro, pero, perché
man mano che guadagna metri lungo i corridoi sente salire
decine di voci concitate che si sovrappongono al risuonare di
campane non troppo distanti.

E solo dopo lennesima svolta che si scontra con
qualcuno: grosso, vestito di nero, scuro di pelle. Vic gli
rimbalza contro e rotola a terra sul fianco sinistro; lui barcolla
appena. Lo osserva meglio mentre si puntella sui gomiti: ¢ una
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delle guardie. Ha un sassofono legato alla schiena, la mascella
quadrata e uno sguardo molto infastidito.

Oh, no, pensa Vic. Lo conosce: si chiama forse Berto, o
forse qualcosa di piu peculiare, come Adalberto. Ma cio che
conta ¢ che la odia: lei non sa perché, ma ogni volta che la
incrocia — a mensa, all’assegnazione dei turni, al debriefing
— lui fa di tutto per mostrarsi ostile. Forse perché lei ¢ la piu
glovane Operativa di Dissonanza Roma 2, forse perché il
posto nell’'Unita Bowie lo voleva lui e invece si ritrova a
vigilare sul perimetro del rifugio annoiandosi a morte: Victoria
non lo sa. Cio che importa ¢ che lo sguardo gia infastidito di
(Adal)Berto corre verso la fronte di lei e si trasforma prima in
sorpresa, poi in granitica e quasi compiaciuta determinazione.
1/ fottuto timbro di Berenice, comprende Victoria.

«Ehi, aspetta, non ¢ come sembra...» balbetta la ragazzina
spingendo sulla caviglia buona per rimettersi in piedi, gli occhi
alla ricerca di un modo per aggirarlo. Lui deve aver mangiato
la foglia, perché estrac dalla cintura un paio di ceppi di
contenimento e si sposta di lato per chiudetle il passaggio.
«Non sono io la fonte di tutto questo casino, sono pulital C’e
uno in infermeria, come si chiama...?» insiste lei mordendosi
un labbro. Dalla guardia nessuna risposta, solo un’espressione
furba del tipo #on sono nato ieri.

Vic ragiona in fretta, o forse non ragiona per niente. Finge
di scattare a destra e invece si getta in scivolata verso il
bersaglio, entrando durissima col suo anfibio pesante sulla
caviglia della guardia. Il crack ¢ eloquente, forse ha esagerato: il
mugolio di sofferenza del sassofonista le innesca un senso di
colpa grosso come una casa e, dannazione, un po’ le dispiace
per il tizio, ma non puo permettersi che la metta fuori
combattimento adesso e con una caviglia malridotta non
poteva davvero sperare di sfuggirgli in velocita. L auricolare ¢
saltato del tutto: lo vede oscillare a destra e sinistra mentre
riprende a correre. Un rivolo di qualcosa di viscoso le scende
sul collo.

Berenice sta urlando all’interfono, 'unica concessione alla
tecnologia attiva in questi giorni al Quartier Generale
Dissonanza Roma 2. Operativi e Riservisti corrono come
formiche impazzite in entrata e in uscita dal Centro di
Smistamento. Vic ¢ una di queste formichine, solo che
zoppica e ha un timbro nero in fronte, che almeno qui
fniessuno nota.

«Protocollo Evacuazione Uno, hai capito bene. Squadre
Vivaldi Uno e Due agli Accumulatori e ai Magazzini. Tutte le
altre ai tunnel di fuga. E fate un perimetro prima di... Pronto?
Pronto? Cazzol» Berenice fracassa la cornetta dell’interfono
contro la parete e si rivolge verso il tunnel principale.
«Nessuno dell’Unita Bowie, qui?»

Merda. Siamo gia messi male, pensa Victoria. Prende un
respiro, si avvicina al Capo e le tocca una spalla: «Presente.»

«Che ci fai tu qua, ti ho confinato in infermeria» fa lei
senza nemmeno girare la testa.

«Vengo da li, abbiamo un Livello Due. Uno dei ragazzi
nuovi» ansima Victoria, stringendo i denti per ignorare il
dolore.

Berenice emette un sospiro profondo dalle narici dilatate,
si liscia tra le mani la lunga coda di capelli lucidi e rivolge a
Vic una smorfia a denti serrati. «Eccone un altro. Devono
averli infettati nel corso dei crolli nei tunnel secondati
dell’altro giorno. O magari addirittura prima che entrassero
nella Dissonanza. Hanno triangolato sul loro segnale per
trovarci, subito dopo il mutamento. Quanto tempo?»

«Cinque minuti fa, o poco pit. Come siamo messir»

«Cinque minuti...» Berenice traccia alcuni segni a matita
sulla grande planimetria del sistema di tunnel della ex-
metropolitana. In giallo sono segnalate le piccole gallerie
aggiuntive scavate dagli Operativi della Dissonanza romana
nel corso degli anni, imbottite di materiale isolante per
rimanere invisibili ai Silenziatori . «la prima minaccia ¢ agli
alloggi del Settore H, la seconda minaccia ¢ in infermeria. Se
convergono da questa parte, dovremmo essere ancora in
tempo per un perimetro di difesa. Se richiamo le squadre
verso lintersezione...»

La parete nord esplode. Fumo, detriti che volano, pareti e
pavimento che tremano per almeno dieci secondi. Nessun
botto, e non ¢ buon segno. Vic finisce a terra dal lato buono e
riesce ad ammortizzare rotolando su se stessa. Berenice &
incredibilmente rimasta in piedi, solo qualche metro piu
indietro. L’unico altro che si muove ¢ un giovanissimo
tastierista di nome Tobia, raggomitolato dietro un carrello in
posizione fetale, le mani sulla testa. Tutti gli altri... Vic da una
veloce occhiata in giro, stringendo gli occhi per vedere meglio
attraverso la polvere fine che intasa laria. Cazgo... cagzo.
Quello che emerge dalle macerie ¢ un  massacro.

Victoria ingoia l'orrore e tossisce: «Dobbiamo aiutarli,
forse c’e¢ qualcuno...»

«No» fa il Capo con voce rauca, «se hanno sfondato qui
significa hanno isolato il Centro e ci hanno tagliato fuori. E
guesto significa..» tossisce e sputa calcinacci, e piu inala per
non soffocare piu il petto le si sconquassa. Si piega su un
ginocchio, si rialza, guarda prima Vic e poi Tobia: «Significa
che siamo noi tre soltanto a proteggere il treno degli
Accumulatori. Venite con me, senza guardarvi indietro. E un
ordine».

continua...
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Andrea Franzoni

LA CENTRALE

racconto completo

La strada attraversava la collina disegnando una linea
malferma, come la firma di un moribondo. In cima c'era una
fattoria e qualcuno, probabilmente una donna, aspettava
fermo sulla soglia dell'abitato. L'uomo tirdo le redini
rallentando il passo del cavallo, un giovane baio color
castagna. Sorpasso una coppia di alti silos metallici in disuso e
saluto la donna toccandosi il cappello con la punta delle dita.

«Cosa volete?» chiese lei.

«Vedere il Viejo, abbeverare il cavallo e fare provviste.»

«Soldi ne hai?»

«Li how tispose l'uvomo, dando un colpetto alla borsa che
portava in cintura.

ILLa donna mise due dita in bocca; fischio e un
ragazzo dall'aria poco sveglia sgattaiold fuori dalla fattoria
avvicinandosi alla donna.

«1 Viejo sta laggiu, dopo i campi, nella casa di fango
vicino a quei cipressi nani. Sei fortunato si ¢ appena svegliato.
Kim invece si occupera del tuo cavallo» concluse la donna,
dando una pacca sulla spalla del ragazzo.

«Salve mister, un bell'animale un bell'animale
davvero» disse Kim. mangiandosi le parole. Era una selva di
tic e aveva occhi neri e profondi, come quelli di un animale.

L'vomo sussurto qualcosa nell'orecchio del cavallo e
lo affido al ragazzo, gli sorrise e si avvio verso la casa del
Viejo. Quando scosto la tenda che fungeva da porta — un
patchwork di stoffe variopinte mal cucito — lo investi un
olezzo rancido di urina stantia. L'interno della casa era
essenziale, primitivo. Nella penombra l'vomo vide una figura
sedersi lentamente sul letto, in fondo alla casa.

«Che cosa vuoi?» chiese il Viejo.

L'vomo era magro, aveva il cranio rasato e le coperte
gettate sulle spalle come un mantello. II cavaliere non fece in
tempo a rispondere che la donna irruppe nel tugurio,
scostando violentemente la tenda. La luce inondo per un
istante la stanza e il visitatore registro velocemente la
fisionomia del vegliardo. Aveva gli occhi semichiusi,
sprofondati in abbondanti borse di carne, e rughe profonde
che mappavano una pelle esangue. Un vecchio totem seccato
dal sole, ecco cosa sembrava.

«Sabes que necesito sombra» gracchio il Viejo alla

donna.

& GIMBE

INVIDERCE FOR HEALTH

«Jo lo sé» rispose lei, appoggiando un vassoio con
una caffettiera fumante e qualche focaccia ai piedi del letto.

Con un movimento collaudato il Viejo allungo il
braccio fibroso, stacco un pezzo di focaccia e lo intinse nel
caffe, che la donna gli aveva versato in una tazza di latta.

«Puedes salir, Sabrina» disse il Viejo rivolgendosi alla
donna, che usci, porgendo una tazza di caffe allo straniero
seduto a gambe incrociate sul pavimento.

«Hai una bella pistola. Pensi che ti servira dove stai
andando?» chiese il Viejo.

«Penso che mi servira quello che hai da dirmi»
rispose il cavaliere.

«E che cosa vorresti sapere?» domando il Viejo,
rizzando la schiena mentre le sue vecchie mascelle lavoravano
la focaccia ammorbidita dal caffé.

«la Centrale. So come trovatla; ma non so dove
trovarla.»

A quelle parole, piccoli occhi luciferini si fecero
strada nelle palpebre carnose del vegliardo.

«lLa Centrale fantasia del dormiente, sogno di chi
sogna...» disse il Viejo, grattandosi il mento.

«Conosco le storie. lo cerco la verita» disse,
definitivo, il cavaliere.

1l Viejo infilo una mano sotto il letto e ne cavo una
scatola di latta ammaccata: conteneva una pipa di pannocchia.
La carico di tabacco, prese la canna per rimestare le braci e
accese la pipa con la punta incandescente di quest'ultima.
Diede diversi tiri energici, poi sbuffo un paio di nuvole
azzurrognole che inondarono l'atmosfera del tugurio,
sommandosi all'odore del caffe e dell'utrina.

«lLa via ¢ difficile, rari i sentieri...» disse. Poi si tilasso
e racconto al cavaliere tutto quello che sapeva.

11 cavaliere lascio il vegliardo e raggiunse di nuovo la
fattoria, dove lo aspettava la donna.

«Potresti  venire dentro» disse, lanciando al
viaggiatore un’occhiata inequivocabile. «Kim pud continuare
ad accudire il tuo cavallo ancora per un po'»

L'vomo tacque.

«Se non vuoi me puoi prenderti lui» disse stizzita
indicando Kim. «Ti servira bene, hai un viaggio lungo da
affrontare e non ti fara male la compagnia, anche se di un

idiota.»

L& attiwith i un’oeganicearicns indipendente Sealiczate a informane il Passe su questioni relative alls ealute,
alfgishibenes & alla ricerca blomedica poasona delerminare grandi Benefic] sociali ed sconosici

Il tuo 5x1000 alla Fondazione GIMBE

A te non costa nulla per noi vuol dire tanto
Mella tua dichiarazione insensci Il codice fiscale

030 434 212 09

pag. 22 di 24



il Lettore di Fantasia n. 25

«Non ti dispiace lasciare tua madrer» chiese il
cavaliere al ragazzo.

«Non ¢ mia madre, mister» rispose quello a testa
bassa sistemando le provviste sul baio.

Quando anche Kim ebbe caricato le sue poche cose
su un vecchio cavallo pezzato, lui e il cavaliere salutarono la
donna, che ricambio con un vago e indifferente cenno del
capo, pet poi sparire dietro la porta della fattoria.

«Dove andiamo?» chiese Kim, sistemandosi sulla
sella.

«LLo vedrai quando saremo arrivati»

Abbandonarono lentamente i rassicuranti declivi
delle colline e cominciarono a inoltrarsi nella Pianura. I1
ragazzo non l'aveva mai vista, ma sapeva a cosa andavano
incontro quelli che tentavano di attraversarla. Il pit delle volte
la gente impazziva, incapace di adattarsi a quell'immensita
deserta e vuota.

Macinarono lunghi ribollenti chilometri sulla distesa
alcalina. Le zampe dei cavalli, incipriate di polvere, avevano
assunto un colore bianco abbagliante, come ossa abbandonate
per anni nel deserto. Spesso, all'orizzonte, nubi sfilacciate di
pioggia spazzavano la Pianura, ma di rado arrivava per i due
pellegrini il conforto rinfrescante di un temporale. Il cavaliere
sembrava a suo agio nella vastita astratta di quelle terre
inospitali e Kim lo seguiva in tutto. Tuttavia, il contatto con
quel deserto suscitava nel ragazzo strane fantasie. Certe volte,
sullo sfondo cupo delle nubi cariche di pioggia, i fulmini
disegnavano forme fantasmagoriche: animali, mostri e altre
chimere.

«Sono solo nuvole» disse assertivo il cavaliere,
intuendo le fantasie del giovane. Kim non poteva sapere che i
molti anni di vagabondaggio in quelle desolazioni avevano
insegnato all'uvomo a familiarizzare con quella natura insensata
e a nascondere agli altri la paura per le visioni che essa
suscitava.

Anche il tempo era diventato ambiguo e Kim non
capiva se fossero passate settimane o anni dalla loro partenza
dalla fattoria.

«Mister, dove siamor» azzardo una volta, convinto di
trovatsi ormai in un altro mondo.

«Da nessuna parte» sentenzio cupo il cavaliere.

Una notte, mentre le stelle marciavano ostili nel cielo
notturno, l'vomo sveglio Kim. Il fuoco agonizzava ancora
sotto le braci.

«Silenzio e seguimi» disse il cavaliere.

Kim obbedi,
faticosamente una duna e si acquattarono in cima, scrutando

senza fare domande. Risalirono
le tenebre in basso. 1l vento portava odore di ossa bruciate.

«Guarda» disse I'vomo, indicando al ragazzo una
processione di esseri dall'aspetto umano avvolti da una
fiamma azzurra.

«I Vecchi Padri» aggiunse.

«Dove vannor» chiese Kim.

«So solo da dove vengono» rispose il cavaliere.

Poi l'uomo si alzo, infild una mano nella tasca e tito
fuori un talismano che agli occhi di Kim sembro piu strano
che bello. 11 cavaliere alzo I'oggetto sopra la testa. Uno nella
fila di spettri si fermo, mentre gli altri proseguirono nella loro
sonnolenta indifferenza. L'essere sembro annuire verso i due
uomini appollaiati sulla duna, prima di dileguarsi insieme ai
suoi compagni nel buio.

Mentre
domande che Kim avrebbe desiderato rivolgere al suo

tornavano al bivacco erano molte le

compagno, ma sapeva che la curiosita ¢ fonte di guai. Kim
conosceva le storie: qualcosa di brutto era accaduto una volta,
nel vecchio-mondo- lontano-lontano, come lo chiamava lui.
Sapeva che le grandi devastazioni avevano ucciso i Vecchi
Padri e che di loro non rimaneva pit nulla, se non rovine
mute e abbandonate chissa dove, infestate da mostti e
fantasmi.

Da qualche tempo avevano finito le provviste, ma il
cavaliere conosceva bene la Pianura, le radici da cui bere, i
nascondigli di serpenti e lucertole.

Poi un giorno I'vomo arresto il suo cavallo ¢ Kim lo
imito. Il vento alzava folate di sabbia cocente che impediva
loro di vedere a un palmo dal naso. Il cavaliere scese da
cavallo e avanzo faticosamente nella tempesta di sabbia,
tastando con gli stivali impolverati il terreno davanti a lui.
Quando fu soddisfatto si pianto sulle gambe e alzo sopra la
testa lo strano talismano, come aveva gia fatto quella volta
sulla duna. Uscirono parole dalla sua bocca, parole che il
vento e la sabbia sbriciolarono nei loro vortici. La tempesta si
arresto e festoni di polvere caddero a terra come marionette
senza fili, rivelando davanti a loro un nuovo e inaspettato
paesaggio.

L'orizzonte che Kim credeva sconfinato e
immutabile aveva ceduto il posto a un muro compatto e scuro
come il piombo, una scogliera di pietra nera che si innalzava
verso il cielo e precipitava a picco al suolo. Senza rendersene
conto, Kim era sceso da cavallo e aveva superato il cavaliere,
intento a riporre nelle tasche il talismano. Nel muro nero
davanti a loro si stagliava il profilo di una porta alta come i
silos che per gioco Kim aveva scalato tante volte alla fattoria.
Kim non lo sapeva, ma solo lui poteva vedetla, la porta, solo
il suo cuore privo di ambizioni poteva indicare al cavaliere
l'accesso alla Centrale.

Parole di un avvertimento impossibile da decifrare si
inseguivano lungo la cornice della porta e Kim ne seguiva le
tracce con mano tremante di meraviglia. Quando ne ebbe
abbastanza si giro verso il cavaliere: voleva sapere tutto,
adesso, lo scopo del viaggio e chi era I'vomo che lo aveva
condotto alle vestigia del vecchio-mondo-lontano-lontano.
Ma ad attenderlo c'era la canna di un revolver che lo puntava
minaccioso. Istintivamente, il ragazzo premette la schiena
contro la grande porta nera e sotto la camicia la sua pelle
registro una sensazione sgradevole.

«I Vecchi Padri erano sanguinari» disse il cavaliere. E

prima che gli occhi neri del ragazzo potessero dissuadetlo dal
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suo proposito, fece fuoco. 11 colpo rimbombo come un tuono
nella desolazione della Pianura. La pallottola perforo la gola di
Kim, inondandogli la bocca di sangue. Tento di utlare, prima
di crollare a terra senza vita, ma dalla bocca usci solo un
geyser di sangue vaporizzato. Una larga pozza si allargo
rapida dal corpo scomposto del morto, cominciando a
defluire nelle sottili scanalature che si aprivano ai piedi della
porta. Le antiche vene della Centrale ricominciarono a
pulsare.

La porta sembro animarsi, succhiava la vita di Kim.
I cavaliere adesso poteva vederne il profilo e osservarne la
straordinaria struttura interna, simile alle venature di una
foglia in controluce. Poi la porta comincio a gemere e a girare
pigramente sui cardini, aprendo una lunga fessura scura tra le
due ante colossali. Il cavaliere entro, senza rivolgere lo
sguardo verso il corpo esangue di Kim.

All'interno, la Centrale era tutto quello che non era
la Pianura. Elementi architettonici occupavano ogni spazio
possibile con la loro enormita. Sulle colonne, che si
innalzavano in gran numero ovunque, si aprivano a ventaglio
una serie di archi che si perdevano nell'oscurita dell'altissimo
soffitto. Tutto era tenuto insieme da un equilibrio perfetto
quanto precatio e¢ a ogni passo si rafforzava nel cavaliere la
convinzione che la complessita insensata della Centrale
avrebbe dominato i suoi incubi per il resto della vita.

Vecchi  Padri?

Centrale? Il Cavaliere rincorse con la memoria la carovana di

Cos'era  successo  ai Cos'era la
spettri che aveva visto con Kim. Ora capiva la muta
espressione indifferente dello spettro che lo aveva guardato.

Un cercate, un cercare senza fine, fino a dimenticare
lo scopo della ricerca stessa. Ecco qual era stata la cieca
ambizione degli antichi dominatori della terra. Anche il
cavaliere si chiese cosa lo avesse spinto a vagare per anni in
cerca della Centrale. Nemmeno lui lo ricordava piu e la cosa
lo rendeva disperato e folle.

Poi, una brezza leggera lambi come una lama il suo
collo sudato. Che il sangue di Kim abbia risvegliato

#HioLegg

come partecipare:

1) fatti un selfie con i1 libro che
atal leggendo in questo periodo

2) pubbliealo su Facebook usando
l'hashtag #ioLeggo

3) tagga nel post "il Lettore di Fantasia”
e tutti gli amici che vuol coinvolgere

nel gioco della lettura

4) condivideremo sulla nostra pagina le foto
pilr belle, e quella che otterra piu like

vineera un premio a sorpresa!

qualcos'altro? Si chiese in preda al terrore. Corse a lungo e per
ogni porta che imboccava c'era un muro a sbarragli la strada.
Sentiva il suo inseguitore avvicinarsi, scivolare lungo le
colonne, passare tra le guglie degli intricati soffitti tessendo la
sua trappola come un ragno. Infine, una fitta attanaglio il collo
del cavaliere, che vide la sua testa cadergli tra le mani, troncata
di netto. Per un attimo guardo nei suoi stessi occhi e vi lesse
disperazione e perdita. Com'era possibile?

Poi vide solo le sue mani, vuote e lucide di sudore.
Intorno a lui l'insensata ostentazione della Centrale era
sparita; era nella casa di fango del Viejo e il vegliardo stava
davanti a lui, fumando gli ultimi resti della carica di tabacco.

«Fantasia del dormiente, sogno di chi sogna..» disse
il Viejo, sciogliendo il groviglio di rughe del volto in un
sorriso sinistro.

«Ora sai quello che volevi sapere. Lasciami dormire
adesso.»

Fuori dal tugurio, il cavaliere si chiese se ne fosse
veramente uscito, o se fosse invece caduto in una nuova
allucinazione ordita dallo stregone. Abbasso il cappello sugli
occhi, scaccio quel pensiero e raggiunse di nuovo la fattoria,
dove lo aspettava la donna.

«Potresti venire dentroy» disse, lanciando al cavaliere
un’occhiata inequivocabile «IKim pud continuare ad accudire il
tuo cavallo ancora per un po'»

L'uvomo tacque.

«Se non vuoi me puoi prenderti lui» disse stizzita
indicando Kim. «Ti servira bene, hai un viaggio lungo da
affrontare ¢ non ti fara male la compagnia, anche se di un
idiota.»

11 cavaliere guardo Kim venire trottando verso di lui, i suoi
occhi erano neti e profondi, come quelli di un animale.
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