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il Lettore di Fantasia

Fabio Mosti

INTRODUZIONE

Cari  amici,  come  sempre  abbiamo  novità  da
annunciarvi! Il «Lettore» è sempre in movimento e ci sono
tantissime cose da fare, da migliorare e da sperimentare.

Innanzitutto  siamo  orgogliosi  di  annunciarvi  che  la
squadra  della  redazione  si  è  ulteriormente  allargata,  con
l'entrata  di  nuovi  collaboratori  che  ricopriranno  un
importante ruolo nella crescita del progetto.

Anche  la  distribuzione  ha  fatto  un  ulteriore  passo
avanti,  nuovi  locali  si  sono  aggiunti  alla  nostra  rete  già
ampia e speriamo che questo ci  consenta  di  raggiungere
ancora più lettori!

Sul  fronte  della  diffusione  della  narrativa  fantastica
abbiamo  sperimentato  con  successo  qui  a  Bologna  un
evento che speriamo di replicare presto in molte altre città.
Si tratta di una lettura spettacolo che ha visto impegnato
un bravissimo attore bolognese, Nicola Fabbri, che ha letto
e drammatizzato un testo di Andrea Giusto che i  nostri
lettori  più  fedeli  ricorderanno  senz'altro,  «gli
Inumazionisti». Alla luce delle lanterne, nella sala eventi del
nostro distributore «Room 342» di Casalecchio di Reno, la
voce e i gesti di Nicola hanno trasportato il pubblico nella
Londra  vittoriana,  fra  inquietanti  misteri  e  sinistri
personaggi. La scelta del testo si è rivelata vincente, e ha
confermato di nuovo il valore di Andrea.

Vivere  in  prima persona l'emozione del  testo è  stato
bellissimo, e per il pubblico è stata l'occasione di «toccare
con  mano»  la  magia  della  narrativa  fantastica.  Questo
genere di iniziative sono, a nostro avviso, fondamentali per
avvicinare  il  pubblico alla  lettura  passando per  strade in

parte  nuove  e  inesplorate  come quella  del  connubio  fra
narrativa e teatro.

Non che la cosa in sé sia particolarmente originale, ma
lo è stato il proporla «fuori contesto» e presso un pubblico
normalmente non avvezzo agli spettacoli teatrali. La qualità
del  testo, la  recitazione  e  la  novità  intrinseca dell'evento
stesso hanno coinvolto le persone e decretato un successo
che  ci  ha  incoraggiati  a  ripetere  la  serata  quanto  prima.
Tenete  d'occhio  la  nostra  pagina  Facebook  per  sapere
quando e dove!

Per  quanto  riguarda  i  contenuti  di  questo  numero,
siamo lieti di presentarvi una nuova autrice, Monica Serra,
e una nuova illustratrice, Martina Sesti; lo stile cesellato e
minuzioso di Martina si adatta splendidamente al genere –
steampunk  –  del  racconto  di  Monica  e  la  copertina  di
questo  numero  ne  è  la  prova!  Il  testo  di  Monica,
«Steamfield Park», merita a pieno titolo il posto d'onore di
questa uscita in quanto è un piccolo gioiello di stile e di
ambientazione.

Per i racconti a puntate ritroviamo come sempre Sean
von  Drake  che  continua  a  guidarci  nelle  nebbiose
atmosfere del suo fantasy, e – sempre parlando di laghi –
Gabriella Grieco con il suo «buio nel cuore».

Si  conclude  infine  il  racconto  di  Serena  Fiandro  «la
signora del gioco» che ci ha tenuto compagnia dal numero
scorso.

Non mi resta che augurarvi buona lettura e… tenetevi
pronti perché le novità non sono finite! Altre sorprese vi
aspettano con il prossimo numero. A presto!
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AUTORI E ILLUSTRATORI DE «IL LETTORE DI FANTASIA»

Sean von Drake

Per «il Lettore di Fantasia» ha scritto «i tre cavalieri che
fermarono un esercito» e «mistero sul lago». È di Bologna
e può essere contattato direttamente via e-mail all'indirizzo
sean_von_drake@hotmail.com; di recente, dopo anni di
pressioni  da  parte  di  amici  e  lettori,  si  è  rassegnato  ad
aprire un blog, http://seanvondrake.tumblr.com

Gabriella Grieco

Nasco a Salerno nel secolo scorso, ma solo in questo
ho concretizzato la  mia  passione per  lo  scrivere.  Fino a
oggi ho pubblicato quattro romanzi, di cui tre dedicati al
mio  genere  preferito,  il  thriller,  e  uno  al  mainstream.
Dicono di me che sono come il prezzemolo, mi trovano in
ogni minestra! In effetti partecipo a molti concorsi letterari
e parecchi li ho vinti... c'è di sicuro in giro qualche scrittore
che mi odia per questo! Scherzi a parte, io adoro scrivere e
dunque... scrivo!  Se qualcuno vuole contattarmi, può farlo
sulla mia pagina Facebook: Gabriella Grieco – I colori del
giallo    https://www.facebook.com/gabriella.grieco60

Serena Fiandro

Nata a Reggio Emilia nel 1982, Serena Fiandro vive dal
2006 in provincia di Milano.

Dopo la laurea in Filosofia, si è dedicata alla scrittura e
allo  studio  filologico  delle  arti  performative  antiche.  Ha
scritto  e  diretto numerosi  spettacoli  teatrali  e  pubblicato
album di musica antica e popolare per case discografiche
italiane e straniere.

Attualmente  lavora  come  curatrice  editoriale  e
redattrice  di  saggistica  e  libri  per  ragazzi  presso
l'associazione culturale I Doni delle Muse, oltre a svolgere
un'intensa attività divulgativa sui temi del mito, della fiaba e
del fantastico.

Nel  2012  è  uscito  il  suo  primo  romanzo  fantasy,
"Drona.  La  città  ideale",  edito  da  Edizioni  della  Sera,
seguito nel 2015 da "La caduta di Northin", uscito per I
Doni delle Muse.

https://serenafiandro.wordpress.com/

Monica Serra

Narratrice di mondi “diversamente giovane”, si districa
quotidianamente tra lavoro, famiglia, gatti  e un’infinità di
personaggi che reclamano la sua attenzione. Ama leggere
di  tutto  e  raccontare  storie  piene  di  draghi  e  magie,  di
mondi che appartengono ad altre dimensioni, di viaggi del
corpo, del cuore e dell’anima.

Fra i suoi lavori: Che fine ha fatto Santa Claus? (ST-
Books 2012), A mia figlia (Di Virgilio Editore 2013), Ali di
fuoco  (La  Zona  Morta  Magazine  2013),  Il  varco  tra  i
mondi (GDS - Chimera 2013), Tempi moderni (Alcheringa
2013), Quella che chiamiamo estate (Delos Books 2014),
Endless  (Alcheringa  2014),  La  Via  dei  Draghi  (GDS
Chimera 2014), Bloodywood (Alcheringa 2014), E il bosco
tacque (Historica 2014), La Mal’ombra (I Doni delle Muse
2014),  La musica del cosmo (Diversa Sintonia 2015),  Le
sabbie  delle  Balakhad  (Specchio  Nero  2015),  Plant  de
geneste (Alcheringa 2015), Liberi (Diversa Sintonia 2015),
Die  Bäckerhexe  (Alcheringa  2015),  Kat  la  sopravvissuta
(Altrimedia  2016),   Il  Mare  Nero  (Alcheringa  2016),
Quantum  Leap  (Delos  Books  2016),  oltre  che  di  un
romanzo  fantasy,  La  Canzone  del  Drago  (La  Mela
Avvelenata 2013), del romanzo breve Ali del futuro (EVE
2015),  del racconto lungo (in italiano/inglese)  Il  duca di
ferro (Astro 2016) e dei racconti Sangue alieno e Inside per
la  serie  di  fantascienza  Sangue  alieno  (Diversa  Sintonia
2013).  Il  racconto  La  lacrima d’argento  ha  ricevuto  una
menzione nel concorso Gialli sui Laghi 2016.

Collabora  con  alcuni  blog  letterari  come  recensore
(Sognando  Leggendo,  Temperamente,  Art-Litteram),  è
nella giuria del Premio Cittadella da alcuni anni e ha ideato
e  curato  insieme  a  Filomena  Cecere  le  tre  edizioni
dell’evento  Fantàsya  dedicato  alla  letteratura  fantastica
(Formello, 2013/2014/2015).

Martina Sesti

L’illustrazione in copertina è di Martina Sesti. Martina è
nata  nel  1989,  fin  da bambina si  avvicina al  mondo del
disegno e della pittura, affascinata dai mondi immaginari
che nascono sulla carta, abitati da creature nate dall’unione
di  colori  e  fantasia.  Porta  avanti  questa  sua  passione
frequentando prima  il  liceo  artistico,  poi  l’Accademia  di
Belle Arti di Brera, laureandosi in Pittura e in Terapeutica
Artistica. Può essere contattata tramite la redazione.
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Sean von Drake

MISTERO SUL LAGO
parte 7 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

12.
canone per violino e tempesta

Il camino era acceso, e accanto al fuoco c'era la teiera
con la tisana.  Strano, pensò Ankhalor, che Maya l'avesse
lasciata lì. Forse non aveva voglia di incontrarlo? Oppure
semplicemente,  quella  sera,  aveva  altro  da  fare?  Mentre
ragionava su queste cose si versò una tazza di infuso e la
svuotò tutta  d'un fiato;  non che avesse  in  sé  un  cattivo
sapore, ma era l'idea di doverla bere per forza che finiva
per fargliela risultare antipatica.

Con l'attizzatoio sistemò i ciocchi nel camino; il caldo
buono del fuoco gli fece dimenticare per un attimo tutti i
suoi affanni. Lanciò un'occhiata all'orologio che ticchettava
sopra la mensola della cappa; le nove e un quarto. Pensò di
riesaminare i  simboli  che aveva copiato sul taccuino; ma
l'immediata consapevolezza dell'inutilità di un tale esercizio
lo fece desistere. Fu allora che gli cadde lo sguardo sulla
custodia  del  violino.  Perché  no?  Un  po'  di  musica  era
esattamente quello di cui aveva bisogno, si disse.

Mentre  preparava  lo  strumento,  il  tempo  peggiorò
ancora.  I  tuoni  erano  ormai  molto  vicini,  e  seguivano
dappresso il lampo; il vento ululava lamentoso fra le torri e
i  merli  del  castello.  Eppure  in  quell'apparente  caos
Ankhalor  credette  di  ravvisare  una  sorta  di  primordiale
armonia,  e  per  un  attimo  immaginò  la  valle  come  un
enorme  strumento  musicale  suonato  dai  Titani.  La
percezione fu così forte da frastornarlo, così spalancò la
porta del terrazzo per respirare un po'  d'aria fredda, ma
anche  per  inseguire  quell'intuizione  che  gli  aveva  fatto
vibrare l'anima. Si piazzò sulla soglia e tese l'orecchio.

Una nota! Poi un'altra! Una terzina qua, una sincope là,
fra la follia del vento! Prese il violino e iniziò a unire quei
suoni sparsi in un'unica frase. Funzionava; improvvisando
sulle  grida  della  tempesta  Ankhalor  si  dimenticò  di  sé
stesso e divenne tutto musica. I tuoni, il vento, il crosciare
della pioggia svelavano il loro ritmo e la loro melodia man
mano che il violino ne afferrava il senso.

A  tratti  la  bufera  rallentava,  quasi  in  attesa;  e  allora
pareva  che  soltanto  il  violino  proseguisse  solitario  quel
titanico canone. Poi la tempesta riprendeva con rinnovato
vigore,  quasi  in  risposta;  allora  Ankhalor  abbassava  lo
strumento,  ascoltando  la  furia  degli  elementi  e
immaginando cosa suonare in risposta. Di nuovo toccava a

lui; e violino e tempesta fraseggiavano come vecchi amici
affiatati nel grande anfiteatro della valle del Salksee.

Il  canone si  faceva ora più furioso, ora più pacato; e
proseguì  per  molto  tempo,  tanto  che  Ankhalor  si  rese
conto  di  essere  stremato  solo  quando  la  forza  della
tempesta andò scemando, e la musica smise di sostenerlo.
Allora  si  appoggiò  alla  ringhiera  del  balcone  e  vide  la
bufera diventare una pioggia fitta ma lenta, mentre i lampi
uscivano di scena a settentrione. Fu in quel momento che
notò  una  figura  sulla  spiaggia,  una  giovane  donna  dai
capelli neri; era nuda, in riva al lago, immobile. Era rimasta
là  tutto  il  tempo? Quasi  intuendo di  essere  osservata  si
voltò, e nonostante la distanza e il buio Ankhalor credette
di  riconoscere  Maya.  Cosa  faceva  laggiù?  Nello  stesso
istante, la ragazza si mosse verso il castello e scomparve
alla vista. Era davvero Maya?

Ankhalor  ripose  il  violino, chiuse  la  porta  finestra  e
caricò  la  pipa.  Mentre  l'accendeva  osservò  i  riflessi  del
fuoco  sullo  strumento, seguì  le  venature,  studiò  le  linee
perfette della cassa, del manico, della cavigliera. Non si era
mai interrogato prima di allora sulla storia di quell'oggetto,
tanto  caro  a  suo  zio  Sebastian  quanto  detestato  da  suo
padre.  Da  dove  veniva?  Era  di  certo  molto  antico,  ma
quanto esattamente? Tutte risposte che Sebastian Bow si
era portato nella tomba; al nipote aveva lasciato solamente
la capacità di suonarlo e, soprattutto, di comprenderlo.

Qualcuno bussò alla porta della camera; istintivamente,
Ankhalor chiuse la custodia del violino prima di andare ad
aprire.

«Salve, Ankhalor,» disse Maya sulla soglia.
«Salve, Maya,» rispose lui.
«Posso entrare?»
«Siete  fradicia,»  disse  Ankhalor  indicando  il  camino,

«tuttavia...»
Lei gli sfiorò le labbra con le dita, scivolandogli accanto.

«Ciò che ho da dirti non può aspettare.»
«Abbiamo abolito le formalità?»
«Non hanno senso, quando si venera la stessa divinità.»
«Non capisco a cosa vi... a cosa tu ti riferisca.»
«Ti ho sentito poco fa.  Tu suonavi con la tempesta,»

disse Maya, andando verso il  camino. Quando vi giunse,
lasciò scivolare il mantello a terra e rimase, coperta solo
dalla penombra della stanza, a godere del calore del fuoco.
«Cosa pensi che stessi facendo, io?»
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«Non  ne  ho  idea,»  rispose  Ankhalor,  stringendo
l'impugnatura del bastone. Avrebbe dovuto forse guardare
altrove, ma non gli riuscì e continuò a fissare immobile la
sagoma  di  lei  circondata  di  cangianti  bagliori  dorati  e
rossastri delle fiamme.

«Cantavo,»  rispose  Maya  sorridendo.  «L'hai  sentita
anche tu, la musica della tempesta. Chi è in grado di udirla,
non può rimanere in silenzio.»

«Era soltanto...»
Maya si accigliò. «Non era soltanto il vento! Tu lo sai.

Non è la prima volta che ti capita. L'hai già sentito fra le
fronde  del  bosco,  l'hai  sentito  in  riva  a  un  ruscello  di
montagna,  forse  anche  nel  fragore  della  battaglia.  Tu
conosci l'eco del canto dell'Essenza. Tu conosci l'armonia,
te lo leggo negli occhi.»

Ankhalor  abbassò  lo  sguardo,  «io  sono  un  soldato,»
disse.

«Tu fai  il  soldato. Ma sei un cercatore. Quand'è stata
l'ultima volta, in vita tua, che ti sei accontentato di ciò che
sapevi?  Quando hai  trascorso  un solo  istante  senza fare
domande?»

«Tu come lo sai?»
«Ti ho visto, l'altra mattina. Guardavi fuori dalla finestra

come un falco in procinto di lanciarsi in picchiata. In questi
giorni non hai fatto altro che inseguire misteri.  Tu brami
sapere.»

«...e...»
«Chi brama il sapere e conosce l'armonia dell'Essenza è

un bardo. Tu sei un bardo, Ankhalor, e il dio dei bardi non
desidera altro che tu ne prenda consapevolezza.»

«Bun.»
«Lo conosci.»
«Mio zio lo conosceva.»
Maya gli si avvicinò. «Eri molto legato a lui?»
«Morì quand'ero ancora piccolo, e passava poco tempo

al castello. Non andava molto d'accordo con mio padre, e
comunque aveva sempre da fare in giro per il mondo.»

«Cosa ricordi di lui?»
Ankhalor sorrise. «Suonava divinamente. Lo pregai per

anni  di  insegnarmi,  e  quando infine accettò  ero  folle  di
gioia. Ci esercitavamo nel bosco, all'insaputa di mio padre;
lui credeva che fossi a caccia. Mio zio era un tipo strano,
tutte le volte che veniva a casa finiva per battersi in duello.
Vinceva  sempre,  e  poi  spariva  per  un  po'.  Il  problema
credo fosse che...»

Maya gli cinse il braccio. «qual era il problema?»
«Il problema era che gli piacevano troppo le donne.»
«Gli somigli anche in questo?»
«Io...»
Lei  interruppe  la  frase  con  un  bacio;  lui  d'istinto  si

ritrasse,  ma poi  cercò di  nuovo le  sue labbra  e  la  baciò

dolcemente.  Lasciò  cadere  il  bastone;  un  tratto  di  lama
scoperta nella caduta scintillò colpita dai barbagli del fuoco.
Continuarono a baciarsi, mentre lei gli cingeva la vita; lui le
prese il viso fra le mani, le passò lentamente le dita fra i
capelli, le sfiorò la nuca facendola rabbrividire. Anzi; Maya
vibrava,  letteralmente,  come  uno  strumento  musicale
perfettamente accordato.

«Ankhalor,»  sospirò  lei,  ma  non finì  la  frase;  le  loro
labbra si unirono di nuovo. Allora lei lo tirò verso di sé,
arretrando verso il letto; senza smettere di baciarlo iniziò a
slacciare  la  divisa.  «Quanti  bottoni!»  rise.  Quand'ebbe
finito, si lasciò cadere sulle coperte. Aveva la pelle d'oca.

Ankhalor  la  guardava  e  non  si  stancava  di  trovare
bellezza  fra  le  curve e  le  ombre del  suo  corpo snello  e
armonioso.  Avrebbe  voluto  sdraiarsi  accanto  a  lei,
accarezzare e baciare ogni forma, ogni linea, ogni cosa di
lei  per  scoprire  quali  accendevano  il  maggior  piacere;
eppure esitava.

«Lo so,»  disse  Maya,  «a  cosa  stai  pensando. Pensi  di
essere  innamorato  di  Xania?  Ma l'amore  non esiste.  C'è
solo  la  passione,  che  divampa  come  un  incendio  e
svanisce.»

«Io non so cosa pensare.»
«Non pensare. Vieni qui.» Si alzò a sedere e gli prese le

mani.  Lui  sospirò,  mentre  lei  gli  sfilava la  giacca;  poi  si
stese sul letto, e i loro occhi si incontrarono. La strinse a sé,
baciandola  fino  a  toglierle  il  fiato,  e  pian  piano  lasciò
correre  le  mani  sul  suo  corpo  nudo;  allora  finalmente
ascoltò la melodia dei suoi sospiri.

13.
la cavalcata verso l'oscurità

Elvius  osservava  Xania  preoccupato.  «Siete  sicura  di
voler  partire  adesso? Il  temporale  presto si  tramuterà  in
tempesta.»

Xania strinse la  sella  di  Majda e  controllò  la  testiera;
poi,  prendendo  le  redini  in  una  mano,  si  volse  verso
l'anziano necromante e disse «devo. Una persona che mi è
molto cara corre un grave pericolo. Dopotutto, un po' di
pioggia  non  ha  mai  fatto  male  a  nessuno,»  aggiunse,
sforzandosi di sorridere.

«Non volete spiegarmi...?»
«Non  voglio  creare  allarmi,  potrei  essere  in  errore.

Anzi, me lo auguro. Ma se la situazione è quella che temo,
non dubitate che vi farò avere notizie al più presto, e forse
prima della fine avremo bisogno dei vostri servigi.»

Elvius  annuì.  Qualcosa  nello  sguardo  della  donna  lo
indusse a non fare altre domande, così andò ad aprire le
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porte  della  scuderia  rabbrividendo  quando  l'aria  fredda
della notte lo investì in pieno.

Xania  gli  passò accanto saltando in  sella,  poi  spronò
subito la cavalla che partì al galoppo con slancio. Non la
trattenne;  si  limitò  a  guidarla  lungo  la  strada  e  fuori
dall'abitato, e poi su per i prati lungo il fianco delle colline
che  sovrastavano  il  lago.  Il  cielo  sembrava  crollare
squassato dai tuoni e dai lampi; la pioggia cadeva di taglio
sferzando ogni cosa. Gli alberi più alti si piegavano sotto la
sua furia mentre il lago ribolliva in balia del vento.

Xania cercava di non pensare a nulla,  di concentrarsi
solo  sulla  strada;  ma  anche  per  quella  doveva  fidarsi
soprattutto di Majda, che al buio ci vedeva meglio di lei.
Anche  se  aveva cercato  di  sdrammatizzare,  poco  prima,
sapeva che il rischio era altissimo; avrebbero potuto essere
colpite  da  un  fulmine  mentre  attraversavano  il  bosco,
oppure  avrebbero  potuto  scivolare  sul  fango  e  cadere
malamente, o chissà cos'altro ancora in quella notte nella
quale perfino le montagne parevano tremare.

La strada andava verso l'alto, e dopo un lungo tratto fra
le colline si gettava nel bosco; una fitta macchia di roveri e
conifere tutta scricchiolii e turbinare di foglie e rami bassi
che parevano voler afferrare i viandanti. La carrareccia vi
serpeggiava dentro cedendo il passo a querce secolari e pini
alti come torri, umilmente aggirandoli in un susseguirsi di
curve cieche e saliscendi che testimoniava l'impotenza dei
costruttori di fronte alla mole di quei giganti vegetali.

Fu dietro una di quelle curve che Xania scoprì di non
poter  proseguire;  un  tronco  enorme,  caduto  di  traverso
sulla carreggiata, formava un muro verde di corteccia rami
e fronde che non era possibile superare né aggirare.

Majda  nitrì  nervosamente  davanti  a  quell'ostacolo
imprevisto,  e  iniziò  a  scartare.  Xania  allora  si  chinò  in
avanti  e  le  sussurrò  all'orecchio  col  tono  più  dolce  che
riuscì  a trovare nonostante  il  cuore le  sobbalzasse  come
impazzito  nel  petto;  «tranquilla  amica  mia,  finché  siamo
insieme  non  può  succederci  niente.  Ora  torneremo
indietro e cercheremo un'altra via. Fidati di me!»

La cavalla nitrì ancora e si voltò verso di lei, ma smise
di scartare; quando i loro sguardi si incontrarono qualcosa
in entrambe cambiò. Ora sapevano di poter contare l'una
sull'altra,  e  anche  Xania  provò  un  grande  sollievo.
Tornarono  sui  propri  passi,  in  cerca  di  una  strada  per
aggirare il pino caduto. Inoltrarsi nel sottobosco era fuor di
discussione; troppo fitto, e troppo pieno di incognite con il
terreno fradicio e gli alberi così vicini gli uni agli altri. Ma
doveva esserci, ragionò Xania, un sentiero che conduceva
alla  costa;  perché  ricordava  di  aver  sentito  Mathy  che
diceva qualcosa del genere. Si  rimproverò per la  propria
incapacità di memorizzare le indicazioni e i percorsi, e si
ripromise  di  esercitarsi  se  mai  fosse  uscita  viva  da  quel
pasticcio.

Talora le pareva di aver individuato il sentiero; ma era
solo un punto in cui la vegetazione era appena men rada,
oppure una pista segnata dagli  animali che scendevano a
valle.  Finalmente  credette  di  aver  trovato  il  passaggio
giusto; ma dopo pochi passi dovette ricredersi e, aggredita
dalla  vegetazione  su ogni  lato, tentò  di  tornare  verso  la
strada battuta. Sul terreno in pendenza, con gli zoccoli che
sprofondavano nel fango, la  cosa tuttavia si  rivelò meno
semplice del previsto; e proprio mentre era impegnata in
quella manovra le cose precipitarono. Il terreno cedette; in
meno  di  un  respiro  Majda  scivolò  e  scartò  nitrendo
disperatamente, terrorizzata. Xania fu sbalzata di sella, ed
entrambe  rotolarono  fra  gli  alberi,  mentre  gli  artigli  del
sottobosco le afferravano, le graffiavano, le strattonavano e
le laceravano. Xania aveva l'impressione che tutto il mondo
le girasse intorno sempre più veloce, e non riusciva più a
capire  dove  fosse  il  cielo  e  dove  la  terra;  distingueva
soltanto  l'odore  penetrante  del  muschio  bagnato  e  del
fango,  il  dolore  delle  botte  e  dei  tagli,  il  freddo  della
pioggia;  poi,  all'improvviso,  andò  a  sbattere  contro  un
albero e il tocco rude della corteccia fu l'ultima cosa che
sentì prima che una notte ancora più fitta calasse su di lei.

continua…
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10.

Si era risvegliata al buio. Come al solito. Non le piaceva
dormire  con  la  luce  accesa,  anche  un  lieve  chiarore  le
impediva di  prendere sonno per bene. Non aveva avuto
paura, quindi. Non subito, almeno. Aveva freddo, questo sì.
Un gran freddo. A furia di girarsi e rigirarsi nel sonno il
piumino doveva essere caduto di lato. Allungò un braccio
verso terra per raccogliere la coperta. Allungò… ma che
succedeva, perché non riusciva a muovere il braccio? Era
completamente bloccato. E non soltanto il braccio. In un
solo  terrificante  attimo  realizzò  la  sua  posizione.  Era
distesa  supina  su  una  superficie  gelida,  una  tavola  di
marmo  forse?,  braccia  e  gambe  aperte,  strettamente
incatenate  al  tavolo.  Non  poteva  muovere  nemmeno  la
testa,  trattenuta  come era  da due strisce  di cuoio che le
premevano  sul  collo  e  sulla  fronte.  Immobilizzata,
impotente, esposta. «O miodio, no ti prego, fa che sia un
incubo,  deve  essere  un  incubo,  non  può  essere  vero!»
pensò terrorizzata  strattonando gli  anelli  d’acciaio  che la
bloccavano al ripiano.

La luce dilaniò il buio all’improvviso. Una voce dolce,
suadente, cercò di placarle la mente come una carezza sulla
pelle d’oca.  

«Bentrovata, mia cara. Sapessi quanto ti ho cercata.»
Non sembrava la  stessa  voce fredda e brutale che le

aveva chiesto il suo prezzo. Ma il  volto, dopo che i suoi
occhi  si  furono riabituati  alla  luce,  era  quello  stesso che
l’aveva avvicinata.  La ciocca bionda era inequivocabile.

Cercò di non mostrare il suo terrore. Da qualche parte
aveva letto, in una specie di manuale di sopravvivenza per
puttane, che chi mostra la paura si fa vittima. Allora si era
trovata  d’accordo.  Allora.  Al  sicuro  nella  sua  stanza.
Comunque...

«Cosa  vuoi  da  me?»  chiese  con  voce
sorprendentemente ferma, meravigliandosene.

«Cosa voglio da te? Nulla. Sono io che voglio dare a te.
Voglio donarti l’immortalità.»

Un pazzo. Era finita nelle mani di un pazzo. 
«Non mi interessa» rispose, e ancora riuscì a mantenere

una parvenza di tranquillità.
«Peccato. Perché ci proverò comunque.»
«No. Non devi farlo. Lasciami andare.» 

Non avrebbe voluto dirlo, ma le sfuggì insieme a un
lamento sommesso, una specie di guaito subito soffocato:
«Ti prego.» 

«Non capisci? Tu sei la pietra grezza, io lo scultore. In
te c’è la bellezza degli dei, e tocca a me portarla alla luce.
Riesco quasi a vederla. Lì, nella tua anima.» Nel parlare le si
era avvicinato e le sfiorava la pelle nuda col dito, tracciando
linee immaginarie che dall’inguine salivano fino alle mani, e
poi  sprofondavano  giù,  lungo  i  fianchi  e  le  cosce,
suscitandole brividi di paura nonostante la delicatezza del
contatto.   Erano  le  sue  vie  del  dolore,  attraverso  cui
l’avrebbe condotta al limite…

Non voleva fare questa domanda, quella a cui lui l’aveva
portata.  Non  voleva  farla,  ma  non  poté  trattenersi  dal
pronunciare quelle parole: «Cosa… Cosa vuoi farmi?»

Lui uscì per un attimo dal suo campo visivo. Vi rientrò
subito dopo. In mano aveva uno strofinaccio che puzzava
di  acido e  un lungo pezzo di corda grossa e ruvida.  Le
ficcò lo straccio in gola soffocando l’urlo sul nascere e la
imbavagliò strettamente con la grossa corda, lacerandole i
lati  della  bocca  mentre  il  liquido  urticante  iniziava  a
bruciarle le mucose.

«Te l’ho detto. Voglio  renderti  immortale.  Ma dovrai
soffrire, per questo. È attraverso il dolore che la bellezza
emergerà nei tuoi occhi.»

11.

Un chilometro più avanti  rispetto a dove aveva visto
l’ambulanza iniziava il paese vero e proprio. Quando era
stato costretto a lasciarlo c’era tutto un nuovo quartiere in
costruzione, un quartiere composto di casette tutte uguali,
fatte con lo stampino. Adesso erano terminate, ma non per
questo piacevoli da vedere. 

Erano  di  scarsa  qualità,  concepite  come  case  per  le
vacanze,  e  non  erano  nemmeno  belle,  con  quei
microscopici  giardinetti  stenti  che  volevano  dar  loro
l’aspetto di villini e sembravano invece tanti cortili per l’ora
d’aria. L’unico aspetto positivo è che si trovavano dall’altra
parte  del  paese,  la  parte  che  si  allontanava dal  lago  per
infilarsi verso le zone interne, e così almeno si vedevano
poco.

Lui  non ci  si  avvicinò nemmeno. La sua  meta  era  il
minimarket al centro storico, lo stesso che frequentava con
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la nonna. Era in una posizione scomoda per un negozio,
affacciato com’era su una ripida stradina a gradoni, ma era
molto  frequentato.  Non  era  comodo  come  il  grande
negozio fuori paese, fornito anche di un ampio parcheggio
per le automobili, ma era lì praticamente da sempre  e tra i
due era il preferito dai locali… Spinse la porta d’entrata e la
campanella tintinnò come al solito per avvisare i proprietari
del  nuovo  cliente  in  arrivo.  Prese  il  cestino  di  metallo
all’ingresso  e  lo  riempì  man  mano  che  avanzava  tra  gli
scaffali.  Caffè,  uova,  pasta,  un  paio  di  barattoli  di  sughi
pronti….  Era  rimasto  tutto  immutato,  persino  la
disposizione  delle  merci,  notò  mentre  esaminava  gli
scaffali.  L’unica  novità  era  alla  cassa.  Non  c’era  più
l’anziana donna che ricordava, con la crocchia grigia,   la
croce al collo, che lo guardava sempre con uno sguardo a
metà tra sospetto e paura… No, stavolta c’era una ragazza
niente male. Ma non lo stava fissando un po’ troppo per
essere una ragazza che guarda un estraneo? 

«Ciao. Mi fai il conto?» chiese dopo aver terminato di
posare i suoi acquisti sulla cassa, ricambiando la prolungata
occhiata di lei.

«Sì, certo… »rispose la ragazza, ma non si mosse. 
«C’è qualche problema? » fece lui iniziando a irritarsi.
«Problema? No, certo che no, ma…» 
«Allora cosa? »
«Ma proprio non ti ricordi di me? » disse schiudendo le

labbra  in un bel sorriso. 
«Dovrei?»
«Eh sì, direi proprio di sì…Ma vedo che davvero non

mi riconosci. Io invece mi ricordo benissimo di te! »  
«Già» confermò lui senza ricambiare il sorriso. «Non è

molto difficile ricordarsi il mio aspetto.»
«Ma  dai,  siamo  stati  anche  compagni  di  banco  alle

elementari!  Matilde… Matilde Luciani,  ti  ricordi,  adesso?
La nipote della vecchia proprietaria… »

Sì, ora ricordava, come aveva potuto dimenticarla? Era
l’unica ragazzina che non lo deridesse né lo temesse, l’unica
disposta  a  dividere  il  banco  con  lui.  Ma  come  poteva
riconoscerla? Allora era magra da far paura, con i capelli

corti e i denti che le crescevano a casaccio in bocca. Ora
era morbida e rotonda, con un bellissimo sorriso. Solo gli
occhi,  neri  e  profondi,  erano  rimasti  uguali.  Adesso
rammentava  dove  aveva  già  visto  quello  sguardo  così
intenso, indagatore. 

«Matilde,  sì…  Sei  molto  cambiata.»  Avrebbe  voluto
esprimere più simpatia, ma avere rapporti con gli altri era
sempre stato difficile per lui.   Per fortuna lei  era ancora
molto espansiva,  così  fece il  giro per uscire da dietro la
cassa e gli si avvicinò abbracciandolo con vero piacere. 

«In  meglio,  spero.  Tu  invece  sei  rimasto  l’orso  di
sempre,  vero?»  disse,  poi  fece  due  passi  indietro
guardandolo da sotto in su e continuò: «Ma anche tu sei
cambiato, sai? » 

«Io sono sempre albino» la contraddisse con quel suo
tono leggermente distante.

«Vero, ma sei  comunque  diverso. Sei  più  magro, più
alto.  Più  bello,  anche.   Posso…  posso  accarezzarti  i
capelli?»  

«Ti è sempre piaciuto toccarli. Me lo ricordo.»
Lei glieli sfiorò con una carezza esitante. 
«Sono  ancora  lisci  come  la  seta»  commentò  in  tono

sognante.  Matilde  era  sempre  stata  attratta  da  lui.  Gli
piaceva quando era uno strano ragazzino che si difendeva
dalla cattiveria degli  altri con la sola forza dei suoi occhi
inquietanti, e gli piaceva ancora adesso che se l’era ritrovato
davanti giovane uomo. In effetti sperava di incontrarlo da
quando  aveva  sentito  del  suo  ritorno.  Aveva  tanto
fantasticato su di lui… Il suo profumo le solleticò il naso e
all’improvviso  provò  imbarazzo  per  quella  vicinanza.
Ritornò  dietro  la  cassa,  adoperandola  come  uno  scudo
contro  l’inattesa  sensazione  che  non  sapeva  bene  come
definire e armeggiò con la merce per fare presto il conto.
Che stupida a pensare che anche lui l’avesse rivista con lo
stesso piacere! 

«Sono  22  euro  e  50,  tieni»  disse  porgendogli  lo
scontrino che il  ragazzo afferrò in silenzio e guardò poi
con attenzione. 
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«Non temere, il conto è giusto» aggiunse con un mezzo
sorriso. 

«Cosa?»  le  rispose  lui  guardando  interrogativamente
prima lei e poi il pezzetto di carta che ancora stringeva tra
le  dita.  «Ah,  no,  non  stavo  controllando  lo  scontrino.
Solo… » esitò appena un momento «ho notato che c’è il
numero  di  telefono  qui  sopra,  mi  chiedevo se  è  ancora
come  una  volta,  se  è  il  numero  di  casa  oltre  che  del
negozio.»

«Sì, certo. Come allora… Solo che adesso rispondo io.
Ora sono io la proprietaria. Perché? »  

«Così.  Stavo  pensando…  Magari  ti  posso  chiamare.
Potremmo uscire domenica, se ti va. Giusto per parlare dei
vecchi tempi. Se ti fa piacere…»

«Di mattina?»
«Sì, anche di mattina, se vuoi. È novembre. Ti ricordi?

In  inverno  non  ho  problemi.  Che  ne  dici?»  Era
stranamente  esitante.  In  genere  era  spavaldo  con  le
ragazze, quasi aggressivo, ma forse perché Matilde gli era
sempre piaciuta si sentiva incerto, timoroso di un rifiuto.

Ma lei non era cambiata.
«Certamente!»  assentì  con  un  largo  sorriso.  «Allora

aspetto  una  tua  telefonata,  ok?»  Lo  abbracciò  di  nuovo
accompagnandolo alla porta. «A presto!»

12.

Era  bravo.  Bravo  davvero.  Era  un  vero  artista  della
sofferenza.  La  ragazza  impiegò  molte  ore  a  morire.  La
difficoltà  non  stava  nell’infliggere  dolore,  qualsiasi
macellaio può riuscirci, il corpo umano è così debole, così
facile da ferire… La sua bravura consisteva nel mantenerla
in vita  il più a lungo possibile  arrivando gradualmente alla
massima  sofferenza  in  un  lento  crescendo  verso  il
parossismo  del  dolore  e  al  tempo  stesso,  attraverso  lo
strangolamento  controllato  e  la  stimolazione  clitoridea,
riuscire  a  portarla  sull’orlo  dell’orgasmo. Solo  così,  solo
attraverso l’azione combinata del dolore insopportabile e

dell’impossibile piacere, l’artista che era in lui riusciva ad
abbattere le più profonde difese dell’anima nel tentativo di
portarla  alla  luce.  Procedeva  lentamente  percorrendo  le
ormai consuete vie della sofferenza, incidendo col coltello
quello stesso tragitto che prima era stato il tocco delicato
delle  sue  dita  a  tracciare…  La  mano  destra,  accurata,
precisa e ferma, pensava al dolore, la sinistra procurava il
piacere infilandosi senza ritegno nella sua vulva, la fascia
che le premeva sul collo faceva il resto.

Infine,  al  di  là  delle  urla  soffocate  dal  bavaglio  e
dall’acido che le bruciava la gola e il respiro, oltre il vano
contorcersi  del  corpo per  sfuggire  alla  lama,  superato  il
liquido  confine  delle  lacrime  che  scendevano  copiose  e
inutili, ecco apparire la bellezza nei due limpidi specchi sul
suo volto… due laghi neri e profondi che all’improvviso si
illuminavano nel dilatarsi delle iridi, mostrandogli sul fondo
la  vera  essenza  dell’anima  al  culmine  della  sofferenza,
giusto un attimo prima che lui glieli estirpasse, una frazione
infinitesimale  di  tempo  prima  del  sopraggiungere,
finalmente, della morte.

C’era quasi. Guardando i barattoli sulla mensola  in cui
riposavano  come  pietre  preziose  gli  occhi  ricolmi
dell’intima  bellezza  che  andava  cercando,  realizzò  che
ormai mancava poco alla perfezione. Doveva spingersi solo
un po’ più in là, superare il limite già notevole che aveva
raggiunto.  Prolungare  sofferenza  e  piacere.  Era  l’unica
strada per arrivare all’anima. C’era quasi. Ma gli occorreva
un’ultima vittima, o forse due. Solo allora avrebbe potuto
ritirarsi e passare il testimone.

Non era facile. 
Ma lui era in gamba, era esperto. E la caccia gli piaceva

quasi  quanto  il  suo  lavoro  d’artista.  L’emozione  nel
momento in cui  finalmente trovava la preda giusta,  altra
materia  grezza  su  cui  lavorare,  gli  procurava  un  piacere
orgasmico.

continua…
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2.

Quando  aprì  gli  occhi,  il  cielo  era  così  limpido  che
feriva lo sguardo. La luna, piena all'orizzonte, condivideva
lo  stesso  spazio  del  sole.  Dovette  richiuderli.  Ebbe  la
certezza di non trovarsi più nel suo mondo. Laggiù pioveva
sempre. Il sole splendeva di rado, dal giorno in cui le regole
del Gioco avevano costretto la Signora all'azione che aveva
cambiato tutto. In ogni caso l'uomo era certo che il  suo
corpo  di  carne  si  trovasse  altrove.  Molte  volte  aveva
assistito al Gioco, ma non sapeva cosa avvenisse una volta
dall'altra  parte.  Aveva  visto  soltanto  la  Signora  restare
seduta sul trono di ossa, il postulante giacere sul pavimento
della sala centrale del Labirinto, senza che nulla avvenisse
finché il Gioco non fosse concluso.

Di  una  cosa  tuttavia  era  certo:  non  sapeva  in  quale
luogo della mente si svolgesse il Gioco, ma i suoi effetti
erano  reali.  Il  Gioco  modificava  chi  vi  partecipava,
conseguenza  dell'avidità  e  del  desiderio  bruciante  che
avevano condotto il postulante ai piedi della Signora.

Un odore. Profumo di terra e mare, fragranza di fiori e
alveari.  La  nostalgia  per  il  luogo  che  un  tempo  aveva
chiamato  casa  gli  trapassò  il  petto. Riparandosi  con una
mano, si  guardò intorno. Era in  un ampio palazzo dalle
pareti  affrescate  con delfini  e  scene di  taurokathapsia,  il
rituale salto del toro in uso presso la sua gente. Si trovava
seduto  su  un  alto  trono  di  pietra.  Le  finestre  aperte
lasciavano entrare la brezza dell'oceano, recando con sé la
salsedine  e  la  luce.  Sapeva  cosa  ci  fosse  intorno.  Aspri
scogli, rada vegetazione e il mare infinito dell'isola piena di

sole. E ancora le ampie strade lastricate e le abitazioni della
grande città.

Da una delle stanze adiacenti, l'uomo udì il pianto di un
bambino.  Avrebbe  riconosciuto  quella  voce  tra  mille.
Comprese. Il Gioco per lui sarebbe iniziato lì dove tutto
aveva  avuto  principio.  Anche  la  dea  avrebbe  saputo  la
verità, ma avrebbe dovuto portarlo a termine. Non avrebbe
infranto  le  sue  stesse  regole,  come  non  l'aveva  fatto  il
giorno remoto in cui erano stati re e regina di quello stesso
palazzo. 

Una dolce voce femminile intonò un canto per placare
il bambino, in una lingua arcaica priva ormai di significato.
Il  pianto si  spense  in  lontananza.  Per  un  istante  l'uomo
aveva sperato di rivedere quel volto per un'ultima volta, ma
sarebbe stata soltanto illusione. Il corpo del piccolo giaceva
sotto terra, divorato dai vermi, da tempi così antichi che gli
uomini  non  ne  avevano  conservato  memoria.  Non
ricordava  neppure  il  nome  che  gli  aveva  dato.  Troppa
oscurità aveva riempito la sua mente e non era rimasto che
vuoto dove un tempo si era trovata l'anima. Un vuoto che
reclamava vendetta.

Udì grida provenire dall'esterno. Una folla ansiosa ed
eccitata, come nei giorni dei grandi riti.  Come quando il
Gioco  l'aveva  costretto  a  divorare  il  suo  stesso  figlio,
offerto in sacrificio alle dee che filavano il destino, come
compensazione  per  avere  lacerato  le  trame  del  Fato.
Quando vide la donna che recava la maschera, comprese
cosa lo attendeva. Sorrise tra sé con amarezza.  Il  Gioco
aveva  stabilito  che  la  sua  fine  sarebbe  stata  legata  allo
spirito che per lungo tempo aveva incarnato.
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Le grida crebbero mentre la donna gli faceva indossare
la maschera sacra e lavava le alte corna con sangue, latte e
miele  per  poi  ornargli  il  capo  con  una  corona  di  fiori.
Compiuto il rito, la donna piegò la testa di fronte al Toro,
mentre lo spirito del dio scendeva nell'uomo vincendo le
sue  ultime  resistenze.  La  folla  era  ormai  accalcata  nei
corridoi che conducevano al Labirinto, in attesa che il Toro
arrivasse perché l'eroe prescelto gli togliesse la vita o fosse
sconfitto.

La  sala  era  immersa  nella  semioscurità,  spezzata  da
torce  che  proiettavano  ombre  di  figure  immobili  sulle
pareti.  La folla non gridava più e tratteneva il respiro in
attesa che la tauromachia avesse inizio. Il Toro attendeva
fremente  di  impazienza  che  lei  arrivasse.  Quando  la
Signora  del  Labirinto  comparve  da  dietro  una  colonna,
l'uomo ebbe per qualche istante il sopravvento sullo spirito
divino. Lei  indossava un  leggero  abito  chiaro  e  i  lunghi
capelli scendevano a cingerle i fianchi. Non c'era freddezza
nei suoi occhi. Era ancora giovane e il Gioco non aveva
ancora maledetto la sua anima. Recava con sé soltanto il
coltello che avrebbe reciso l'arteria del collo del Toro.

L'uomo per un istante  ebbe il  sopravvento sul  Toro,
tormentato dall'incertezza. Era troppo tardi per fermare il
Gioco, ma forse poteva ancora dirle la verità. La guardò
ancora. No, non lo avrebbe fatto. Anche la figura che aveva
davanti  era  soltanto  una  proiezione,  nata  forse  dal  suo
rimpianto e dal suo amore. Non era la dea impassibile che
sedeva sul trono di ossa.

La Signora del Labirinto chiamò il  Toro a sé. La sua
voce era un laccio che stringeva la potenza del dio senza
lasciargli via di fuga. Stava tutto per finire. Il Toro sentiva
crescere dentro di sé un terrore che lo faceva fremere nelle
viscere; invisibili catene gli impedivano di muovere i suoi
passi  lontano dal luogo dell'esecuzione. Posò la testa sul
grembo della dea e lasciò che gli accarezzasse le alte corna,
pronto per il sacrificio, mentre lacrime salate scendevano a
purificare il suo capo. La Signora del Labirinto piangeva la
morte del Toro, ormai inevitabile. 

Il soffitto parve aprirsi sopra di loro e il Toro guardò il
cielo stellato. I suoi occhi si inumidirono al ricordo delle
stelle. Presto anche queste sarebbero state spazzate via dal
vento  e  dalle  nubi,  ma  per  ora  la  tempesta  non  aveva
ancora cancellato il cielo. La Signora del Labirinto e il Toro
restarono  con  lo  sguardo  rivolto  verso  l'alto,  poi  i  loro
occhi si incontrarono. 

Il coltello penetrò nella carne di Colui che portava le
Corna.  Un  lampo  di  angoscia  accompagnò  il
riconoscimento mentre la dea si portava le mani al collo,
avvertendo nella  sua carne la  medesima ferita  che aveva
inflitto al suo amato. Il sangue dell'arteria recisa colò tra le
dita, mentre il Fato spezzava i fili delle loro vite. 

Soltanto la morte di un dio può compensare il destino
infranto di un altro dio.

fine
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Monica Serra

STEAMFIELD PARK
racconto completo

Fanny si era chiesta molte volte quale fosse davvero il
suo posto a Steamfield Park. La residenza degli zii aveva
cambiato nome quando Sir Thomas era entrato nell’Ordine
dei  Cavalieri  del  Vapore  e  aveva  intrapreso  affari  con
l’America, in onore delle nuove tecnologie che si andavano
diffondendo  in  Inghilterra.  Quel  luogo  le  metteva
soggezione  come in  passato  e  anche  dopo tanti  anni,  il
fasto  della  casa  la  sbalordiva  ancora.  Le  stanze  erano
troppo grandi e lei si aggirava furtivamente con la paura di
rompere  le  cose  che  toccava,  proprio  come quando  era
bambina. Anche il suo carattere non era mutato e tutti nella
grande villa amavano la sua compostezza e il suo senso del
dovere. Fanny, però, si sentiva prigioniera nel ruolo della
parente povera e virtuosa, soprattutto ora che Edmund era
lontano.

La  cena  che  Lady  Bertram  aveva  organizzato  per
festeggiare il ritorno di Sir Thomas dal suo ultimo viaggio
d’affari si era appena conclusa e Fanny se ne stava sotto il
portico a osservare signore eleganti e signori con la tuba
che tornavano alle proprie case. Si udiva un cicaleccio in
sottofondo, mentre  i  lampioni  delle  carrozze,  scintillanti
sotto la pioggia, si allontanavano a passo lento dalla villa.

Una, più rumorosa delle altre, sbuffava circondata da
una nube di fumo biancastro. Era la carrozza a vapore dei
Crawford,  eccentrica  e  vistosa  come  i  suoi  proprietari.
Henry  Crawford  era  appassionato  di  diavolerie
meccaniche: possedeva quel marchingegno a vapore, simile
a un cocchio, che di tanto in tanto usava per spostarsi. Una
parte del parco antistante alla residenza dei Crawford era
addirittura stata pavimentata per far posto a una piazzola di
sosta riservata a quel bizzarro veicolo.

Fanny, come del resto tutti a Steamfield Park, restava
legata  alle  tradizioni  della  placida  campagna  inglese,
nonostante  il  nuovo  nome  della  tenuta,  e  disapprovava
l’eccentricità  dei  Crawford.  Una  voce  profonda  la  fece
sobbalzare.

«Perché  ve  ne  state  sotto  la  pioggia?  Vostro  zio  si
arrabbierà, se vi ammalate.» Fanny si voltò, sorpresa, ma
tutto ciò che vide nella penombra delle torce fu il lampo di
un sorriso. «Ed io ne sarò addolorato.»

A quelle  parole,  la  ragazza  avvampò e  sentì  il  cuore
accelerare i battiti. Non le piaceva Henry Crawford. I suoi
modi erano eccessivi e corteggiava spudoratamente tutte le
donne  che  gli  capitavano  a  tiro.  Nonostante  ciò,  non
poteva negare che avesse un fascino irresistibile. Riportò lo
sguardo sul parco avvolto dalle ombre notturne.

L’alone dei lampioni si rifletteva sul selciato lucido e la
pioggia  produceva  un  ticchettio  regolare  nella  notte
silenziosa.

«Siete gentile» replicò. «Ma non dovete darvi pena per
me.»

Il veicolo di Crawford, fermo poco più in là, emise un
sonoro sbuffo di vapore.

«La  vostra  carrozza  vi  attende,  Mr  Crawford»  disse
Fanny con la consueta dolcezza.

Lui  la  fissò  a  lungo, poi  fece  un  inchino, indossò  il
cappello e se ne andò.

Fanny rientrò in casa in preda allo strano turbamento
che Henry Crawford le causava ogni volta. Salì le scale e
percorse il lungo corridoio sul quale affacciavano le stanze
dei suoi cugini. Passando davanti alla camera di Edmund,
non poté fare a meno di pensare a lui. Chissà cosa faceva
in quel  momento, a Londra.  Il  tentativo di  immaginarlo,
serio  e  posato  com’era,  nel  bel  mezzo  della  mondanità
cittadina le strappò un sorriso. Subito dopo, però, una fitta
di  gelosia  le  strinse  il  cuore:  anche  Mary  Crawford  si
trovava a Londra e di sicuro era presente ovunque andasse
suo cugino.

Quando fu nella sua stanza, Fanny si svestì e indossò
una calda vestaglia di lana.  Poi,  con i  capelli  sciolti  sulle
spalle, si accucciò dinanzi al camino e lasciò che le fiamme,
esaurendosi, bruciassero le sue fantasticherie notturne.

Sir Thomas Bertram era convinto che suo figlio Tom
fosse solo un ubriacone col vizio del gioco, ma Edmund
sapeva che suo fratello era  molto più di quanto desse a
vedere. Tom era in preda a un’ispirazione scientifica fuori
dal  comune  e  gli  aveva  scritto,  pregandolo  di  tornare  a
Steamfield Park, per mostrargli l’invenzione che, a suo dire,
avrebbe rivoluzionato l’Ordine dei Cavalieri del Vapore e
molto altro. Non aveva aggiunto dettagli, così Edmund si
era  sentito  in  dovere  di  partire  subito  senza  avere
nemmeno il tempo di annunciare il suo arrivo.

La  carrozza  procedeva  lentamente  verso  Steamfield
Park. La strada era fangosa per la pioggia caduta durante la
notte  e  un  cielo  grigio  incombeva  sulla  campagna
minacciando nuovi temporali.

Il  parco  si  estendeva  per  cinque  miglia  quadrate  e
finalmente giunsero in vista della grande e spaziosa casa,
nascosta tra gli alberi. Edmund assaporava la bellezza del
paesaggio,  quando  un  rumore  di  ferraglia  attirò  la  sua
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attenzione.  Non fece in tempo a sporgersi dal finestrino,
che la carrozza sbandò di lato e si arrestò all’improvviso
sul  ciglio  della  strada.  I  cavalli  scalciarono,  nervosi  e
impauriti, e il postiglione faticò a tenerli fermi.

Una  bizzarra  vettura,  che  aveva  le  sembianze  di  un
cocchio, si  affiancò, sollevando fango al  suo passaggio e
producendo nubi di fumo e rumore di ferro.

Il giovane Bertram ebbe una fugace visione dell’uomo
che  sedeva  impettito  alla  guida,  indossando  bizzarri
occhiali di pelle e vetro. Henry Crawford passò oltre, senza
degnarlo  di  uno  sguardo,  lasciandosi  dietro  una  scia
biancastra e dall’odore pungente.

Ci volle diverso tempo perché il  cocchiere riuscisse a
calmare i cavalli e la carrozza potesse riprendere la strada.

Edmund,  in  preda  al  malumore,  si  augurò  di  non
trovare Crawford a Steamfield Park.  Il  giovanotto gli  era
cordialmente antipatico, almeno quanto Mary Crawford, la
sua graziosa sorella, lo affascinava. Non sapeva da dove gli
venisse quell’avversione per Henry Crawford. Detestava la
sua  dissolutezza.  Non  approvava  i  suoi  modi.  Ma
soprattutto  non  sopportava  che  gironzolasse  attorno  a
Fanny.

Come ogni pomeriggio, Fanny sedeva nella biblioteca, a
leggere davanti al camino acceso. Un boato la strappò alla
lettura e la indusse a correre alla finestra.

La carrozza meccanica di Henry Crawford si arrestò tra
sbuffi di vapore e sinistri cigolii proprio davanti alla vetrata,
nel bel mezzo della terrazza che affacciava sui giardini. Il
giovanotto  scese  dal  veicolo  con  un  agile  balzo  e,
scorgendola dietro il vetro, si tolse i goggles e la salutò con
un galante inchino.

Fanny rispose con un freddo cenno del capo e attese
che il valletto le annunciasse il visitatore.

«Signorina Price» la salutò Crawford con le sue maniere
impeccabili. «Sono lieto di vedervi.»

«Come  al  solito,  avete  esagerato»  replicò  lei,  con
l’ombra di un sorriso. «Tutta la contea vi avrà visto arrivare
a Steamfield senza alcuna riservatezza!»

«Nulla di meno, per voi. Dovreste saperlo.»
Fanny  lo  fulminò  con  lo  sguardo,  ma  lui  non  si

scompose.
«Fanny,  Fanny»  sospirò,  scrollando  il  capo.  «Vorrei

accendere nei vostri occhi la stessa luce che vi vedo quando
parlate del vostro tedioso cugino.»

Lei non riuscì a trattenere un sussulto e Crawford se ne
accorse.

«Ho  colpito  nel  segno,  non  è  vero?»  Un  sorriso
malizioso  gli  piegò  le  labbra  mentre  muoveva  qualche
passo  verso  di  lei.  «Tuttavia,  se  me  ne  darete  modo,
scaccerò dal vostro cuore Mr. Bertram e tra qualche tempo
non ricorderete neanche di essere stata infatuata di lui.»

Fanny lo allontanò, improvvisamente risentita.
«I miei sentimenti per Edmund Bertram non sono affar

vostro, signor  Crawford.  Che cosa  siete  venuto a  fare  a
Steamfield Park? Non ricordo di avervi invitato, oggi.»

Giocherellando  con  i  goggles,  Henry  continuava  a
fissarla con sguardo insolente.

«Non l’avete fatto. Ma sarebbe stato imperdonabile da
parte  mia  trascurare  i  doveri  di  buon  vicinato.»  Tentò
ancora di avvicinarsi, ma Fanny lo tenne a distanza.

«Basta così.» A dispetto del brivido che la scosse, la sua
voce assunse un tono glaciale.

Henry ignorò il suo rifiuto e si piegò verso di lei, come
per baciarla.

In quel momento, un trafelato Edmund irruppe nella
biblioteca.

Ci fu un lungo e imbarazzato silenzio. Henry Crawford
si  girò  con  lentezza,  mentre  una  luce  stizzita  gli
lampeggiava  nello  sguardo.  Fanny,  turbata,  si  sentì
avvampare e fece un passo indietro.

«Che  cosa  sta  succedendo  qui?»  Bertram  gettò
mantello, copricapo e guanti sul divano. La sua ira repressa
riempì la stanza.

«Edmund…»
Crawford  non le  diede  il  tempo di  parlare  e  si  fece

avanti con la solita faccia tosta.
«Mr  Bertram!»  esclamò,  tendendo  la  mano  verso  il

nuovo arrivato. «Non vi aspettavamo di ritorno così presto.
Forse l’aria della città non era di vostro gradimento?»

Lo sguardo di Edmund si rabbuiò.
«Vedo, Mr Crawford» rispose con voce grave e senza

stringergli la mano «che invece a voi sembra piacere molto
Steamfield Park.»

Henry  incassò  con  eleganza  e  ritirò  la  mano,  poi  si
volse verso Fanny.

«Per oggi la mia visita di cortesia termina qui.» Prese tra
le sue la mano della ragazza e vi depose un bacio leggero.
«Arrivederci, Miss Price.»
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Lasciò  la  stanza,  mentre  Edmund  e  Fanny,  in  piedi
l’uno di fronte all’altra, si guardavano in silenzio.

Alcuni istanti dopo, la carrozza meccanica di Crawford
lasciò rumorosamente Steamfield Park.

Fanny aveva ancora davanti agli occhi l’entusiasmo con
cui  Tom  aveva  mostrato  a  lei  e  a  Edmund  la  sua
invenzione.  L’aveva  chiamata  ciclottero:  una  bizzarra
combinazione di ottone, ruote e ingranaggi che secondo lui
avrebbe  dato  nuova  linfa  agli  affari  dei  Bertram.  Per
dimostrare  di  cosa  fosse  capace,  l’aveva  fatta  volare.
Quando la macchina si levò da terra, un brivido di curiosità
corse lungo la schiena di Fanny: trattenne il respiro e seguì
il volo del congegno che, ruggendo, si librò dalla terrazza.
Edmund,  in  piedi  accanto  a  lei  con  le  mani  intrecciate
dietro la schiena, non disse una parola.

Qualche  giorno  dopo,  un  valletto  dei  Crawford  si
presentò a Steamfield Park con una lettera per Fanny. Fu
Edmund a ritirarla; divorato da un tormento al quale non
riusciva a dare un nome, l’aprì.

Per  un  lungo  istante  fissò  le  parole  vergate  con
l’elegante grafia di Henry Crawford, incapace di muoversi.
Poi  sentì  la  rabbia  montare  dentro  di  sé  e  prese  una
decisione. Afferrò guanti e cappello e uscì come una furia,
diretto alle scuderie.

Fanny  tornava  dalla  passeggiata  quotidiana  con Lady
Bertram e lo  vide  allontanarsi  al  galoppo lungo  il  viale.
Entrò in casa, chiedendosi cosa gli fosse successo. Lasciò
sua zia ai piedi dello scalone e si diresse verso la biblioteca.
Qui,  abbandonato  su  un  tavolino,  trovò  il  biglietto  di
Crawford: la lettera conteneva una scandalosa proposta di
fuga. Sconvolta, rilesse più volte le poche righe, finché si
convinse che Edmund stava per commettere una pazzia.

Percorse avanti e indietro la sala, torcendo il biglietto
tra le mani, nel tentativo di pensare a qualcosa per fermare
suo cugino. Non aveva molto tempo e l’unica cosa che le
venne in mente fu la macchina volante di Tom. Ebbe un
brivido  di  anticipazione  all’idea  del  volo  e  corse  alla
finestra.

Sulla  terrazza,  lucido  e  fumante,  il  marchingegno  di
Tom produceva un sordo ronzio, con l’elica che girava a
vuoto, pronto a un nuovo collaudo. Suo cugino, intento a
controllare gli ultimi dettagli, non si accorse di lei.

Fanny  aprì  l’alta  vetrata,  raccolse  le  gonne  e  corse
attraverso  la  terrazza  per  raggiungere  il  veicolo.  Salì  la
scaletta e fu a bordo, mentre l’elica ruotava e i congegni
producevano  un  ritmico  ticchettio  che  coprirono  i  suoi
passi.

Tirò a sé il portellone metallico e balzò a prua, dove si
trovavano i comandi. Intravide il volto basito di Tom, ma
decise di non badargli. Fece correre uno sguardo inquieto

sui  dispositivi  che  aveva  di  fronte:  leve,  quadranti,
manopole  d’ottone.  Lo  sconforto  le  afferrò  la  gola,
impedendole  di  respirare  per  un  lungo  istante.  Tentò  di
recuperare  la  calma:  ricordò  che  Tom,  mostrandole
l’invenzione qualche giorno prima, le aveva indicato la leva
del volo. Lesse le targhette di ferro che si trovavano alla
base di ogni manopola e individuò quella che le interessava.
Ignorando il  cugino che si  sbracciava per  attirare  la  sua
attenzione, tirò la leva con tutta la sua forza.

L’elica  roteò  più  velocemente,  il  ronzio  si  fece  più
intenso: con uno sbuffo e un sobbalzo, il veicolo si sollevò
e si librò nell’aria, scaraventando in terra il suo guidatore
improvvisato. La spinta fece salire il ciclottero per qualche
metro, poi ci fu un rumore secco e il congegno precipitò.

Fanny era riuscita a trascinarsi fino alla leva del volo: vi
si aggrappò e riportò in quota la macchina.

Un grido di gioia sfuggì alla controllatissima signorina
Price,  che  si  rialzò  e  prese  posto  nel  sedile  riservato  al
pilota.  Lanciò  un’occhiata  in  basso  e  vide  il  magnifico
parco di Steamfield estendersi per miglia e miglia, fino alle
colline. Tom era sulla terrazza, gli zii si erano affacciati alle
finestre del primo piano, alcuni inservienti sostavano fuori
dalle scuderie. Tutti guardavano in su a bocca spalancata,
increduli.

Fanny fece correre lo sguardo sulle tenute che vedeva
sotto  di  sé,  alla  ricerca  di  quella  dei  Crawford.  Quando
l’ebbe  individuata,  tirò  una  leva  la  cui  targhetta  recava
incisa la scritta “avanti”.

Il  veicolo ruggì e con uno strappo secco sfrecciò nel
cielo  di  dicembre,  lasciandosi  dietro  una  scia  di  fumo
denso e biancastro.

Tra ottoni, vetri e legno, Fanny governava il volo seduta
davanti a una serie di misteriosi dispositivi. Aveva il volto
arrossato dall’eccitazione e si sentiva intrepida come mai le
era  accaduto:  stava  volando  ed  era  sola  al  comando  di
quell’assurdo  veicolo!  Una  folata  di  vento  investì  il
ciclottero,  facendolo  vibrare  e  oscillare,  ma  lei  riuscì  a
tenerlo dritto.

Vedeva  scorrere  sotto  di  sé  campi  e  boschi,  mentre
sopra aveva cielo, cielo  e  ancora  cielo. Il  rollio  dell’elica
accompagnava vibrando la sua pazzesca avventura. Guardò
ancora giù e riconobbe villa Crawford. Davanti all’ingresso
della grande casa in pietra grigia, due figure piccolissime
attirarono  la  sua  attenzione.  Da  quell’altezza  era  quasi
impossibile capire chi fossero, ma Fanny non ebbe dubbi
che si trattasse di Henry e Edmund.

Cercò la leva per l’atterraggio, sperando che i due non
si  fossero  ancora  sfidati  a  duello.  Edmund  era  così
arrabbiato quando l’aveva visto allontanarsi da Steamfield
Park…

pag. 15 di 16



il Lettore di Fantasia

Trovò  la  leva  con  la  targhetta  “discesa”  e  la  tirò,
cercando  di  controllare  il  tremito  delle  mani.  Il  rumore
dell’elica  cambiò  e  lei  trattenne  il  respiro.  Il  ciclottero
sobbalzò, sussultò, poi calò a terra con una scossa finale.
Ci fu uno sbuffo di vapore grigiastro, un sibilo e il motore
si arrestò.

Sotto  gli  occhi  stupefatti  di  Henry  e  di  Edmund,  il
portellone di metallo si aprì. Sul giardino dei Crawford era
calato un silenzio così profondo, che Fanny scese a terra
credendo di essere diventata sorda. La testa le girava e le
gambe erano malferme. Senza contare  i  lividi  che si  era
procurata  nei  vari  scossoni.  Sopraffatta  dalle  emozioni
accumulate,  scivolò  in  ginocchio  nell’erba  scossa  dai
singhiozzi.

Edmund  corse  nella  sua  direzione  e  s’inginocchiò
davanti a lei. Le sollevò il volto e la costrinse a guardarlo,
mentre con la punta delle dita le asciugava le lacrime.

«Fanny.»  La scrutò con aria  preoccupata.  «Stai  bene?
Cosa ti è saltato in mente? Salire su quel trabiccolo…»

Lei singhiozzò più forte.
«Ti  ho  visto  andar  via»  farfugliò.  «E  ho  trovato  il

biglietto di Henry.»
Alle spalle di Edmund, Crawford la guardava con una

strana espressione, tra l’ammirazione e il rimpianto.
«Ho avuto paura per te» mormorò Fanny, pulendosi il

volto col dorso della mano.
Henry accennò un inchino, poi girò le spalle ai due e

rientrò in casa.
A quel  punto, Edmund la  strinse a  sé,  con un gesto

brusco ma al tempo stesso premuroso.

«Paura?  Per  me?»  domandò,  affondando  il  viso  tra  i
suoi capelli.

Fanny annuì. Sentiva il cuore di Edmund battere forte
sotto la camicia bianca umida delle sue lacrime.

«Non potevo permettere  che tu affrontassi  Crawford
per difendere il mio onore. Temevo che lo sfidassi a duello
e mi serviva un mezzo per raggiungerti. Così ho rubato la
macchina volante di Tom.»

Negli  istanti  che seguirono, Fanny ebbe l’impressione
che Edmund trattenesse il fiato. Poi lui rise. Erano anni che
non lo sentiva ridere così. Sollevò lo sguardo, sorpresa.

«Non era mia intenzione sfidare a duello Mr Crawford»
le  spiegò,  con una  strana  luce negli  occhi.  «Volevo solo
avvisarlo che non avrei tollerato altre avances nei confronti
della futura signora Bertram.»

Fanny sbatté le palpebre. Era confusa, poi le parole di
Edmund si fecero strada nella sua mente e capì. Non smise
di piangere. Ma tra lacrime e risa, gettò le braccia al collo
del suo amato cugino e lo baciò.

A pochi passi da loro, il  lucido ottone che rivestiva il
ciclottero  scintillò  ai  pallidi  raggi  del  sole  invernale.  Il
bizzarro marchingegno era pronto riprendere il volo: prima
di  sera,  Edmund  e  Fanny  sarebbero  stati  di  nuovo  a
Steamfield Park.

fine
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