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Fabio Mosti

INTRODUZIONE

Cari  lettori,  quelli  fra  voi  che  hanno  un  occhio  più
«acuto» probabilmente noteranno una leggera differenza in
questo  numero  undici  rispetto  a  quelli  passati.  Trovata?
Ebbene si,  il  carattere  è  leggermente (mezzo punto)  più
piccolo e anche l'interlinea è calata. Si tratta di un piccolo
stratagemma grafico  che  abbiamo scelto  di  adottare  per
non rinunciare al nostro obiettivo di pubblicare più testo,
nonostante  l'obiettivo  della  campagna  di  IndieGoGo sia
stato mancato.

Questo  primo  bimestre  del  nuovo  anno,  proprio
mentre i premi per chi ha partecipato alla campagna sono
in  viaggio  –  sperando  nella  solerzia  del  nostro  sistema
postale – è il momento giusto per riflettere e tirare un po'
le somme di questa prima esperienza di crowdfunding che
abbiamo tentato, e che di certo non sarà l'ultima.

Complessivamente, la risposta che abbiamo avuto non
è stata cattiva, anzi; nei primi giorni sono state raccolte la
maggior parte delle adesioni; tuttavia è mancato – di certo
per  nostra  colpa,  che  non  abbiamo  saputo  trovare  il
«premio» adatto – un supporto più diffuso grazie al quale
la  campagna  avrebbe  potuto  essere  completata  in
brevissimo  tempo.  Vi  invitiamo  allora  a  farci  avere  la
vostra  opinione  e  i  vostri  suggerimenti,  che  ci  saranno
preziosissimi  per  le  campagne  future…  fatevi  sentire,
ricordatevi che siamo qui per voi!

Lo  scopo  di  queste  campagne  è  ampliare  la  rivista,
pubblicare  più  testi  e  introdurre  più  novità.  Insomma,
creare un «Lettore» migliore a beneficio di tutti! Il nostro
impegno è sempre dedicato a questo obiettivo e ci teniamo
davvero  a  raggiungerlo  per  poi  fissarne  altri  ancora  più
ambiziosi.

A proposito di obiettivi, siamo lieti di presentare anche
in  questo  numero  una  nuova  entrata  nel  nostro
selezionatissimo  gruppo  di  autori,  Emma  Berenyi,  che
occupa  a  pieno  titolo  il  posto  d'onore  del  racconto
completo di questa uscita con il suo incantevole «peste» un
racconto dai toni della fiaba e dalle tinte cupe che siamo
certi apprezzerete.

In  copertina  torna  invece  l'inconfondibile  mano  di
Frillo Bassi, che nonostante i mille impegni riesce lo stesso
a regalarci queste bellissime e surreali tavole, per le quali
non lo ringrazieremo mai abbastanza! Qualcuno qui ci ha
visto  un  po'  di  «garage  ermetico»,  fateci  sapere  cosa  ne
pensate!

Per  concludere,  visto  che  la  prossima  volta  ci
risentiremo a  fine aprile,  voglio  augurare  a  tutti  voi  una
felice primavera di sogni e letture (ma qualcuno ha visto
l'inverno  quest'anno?)  e  soprattutto  tanta,  tantissima
fantasia!

A presto!
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AUTORI E ILLUSTRATORI DE «IL LETTORE DI FANTASIA»

Sean von Drake

Per «il Lettore di Fantasia» ha pubblicato «i tre cavalieri
che  fermarono  un  esercito»  e  «mistero  sul  lago».  È  di
Bologna  e  può essere  contattato  direttamente  via  e-mail
all'indirizzo  sean_von_drake@hotmail.com;  di  recente,
dopo  anni  di  pressioni  da  parte  di  amici  e  lettori,  si  è
rassegnato  ad  aprire  un  blog  che  potete  trovare
all'indirizzo: 

http://seanvondrake.tumblr.com

Andrea Giusto

Andrea  Giusto  è  uno  scrittore  dilettante  di  narrativa
fantastica. Vive e lavora a Venezia. Ha pubblicato alcuni
racconti su fanzine e riviste. Per il Lettore di Fantasia ha
scritto  «gli  inumazionisti»  e  «il  mondo  di  Romeo».  Può
essere contattato tramite il suo blog:

http://andreagiusto.blogspot.it

Emma Berenyi

Emma  Berenyi  ha  studiato  storia  del  cinema,  è
vegetariana (tendente al vegan) e vive in un paese arroccato
su  una  collina  con  un  sacco  di  gatti.  Ama  i  gelati,  lo
shoegaze e il dream pop, citare la massima di Joss Whedon:
“Always be yourself. Unless you suck.” Scrive. Può essere
contattata tramite il blog:

http://emmaberenyi.org

Fabrizio Fangareggi

Alcuni  suoi  racconti  hanno  vinto  concorsi  come  il
«Fantasy Horror Award», altri si sono piazzati tra i primi
posti  in  diversi  concorsi  letterari,  tra  cui  il  «Trofeo  La
Centuria  e  la  Zona Morta».  «Il  momento esatto» è  stato
inserito nella raccolta «365 racconti sulla fine del mondo» e
«Ricetta di Natale» nella raccolta «365 racconti di Natale»,
entrambi editi da Delos Book. È possibile leggere dei suoi
scritti  su  alcuni  numeri  della  rivista  digitale  «Storie
Bizzarre».

Il  suo  primo  romanzo,  «Ekhelon  –  Frammenti  di
Guerre Dimenticate», è pubblicato per il marchio editoriale
Nocturna della GDS Edizioni e si è aggiudicato il primo
posto  al  Premio  Letterario  Nazionale  Cittadella  2014.
[:nei_numeri_passati:]  È  possibile  contattarlo  tramite  la
redazione  o  seguirlo  attraverso  la  pagina  promozionale:
https://www.facebook.com/Ekhelon.Book

Lanfranco «Frillo» Bassi

L'immagine  di  copertina  è  di  Lanfranco  Bassi.
Lanfranco,  in  arte  Frillo,  classe  1961,  ha  iniziato  la  sua
carriera diplomandosi all'istituto d'arte «Gaetano Chierici»
di Reggio Emilia.  Ha praticato la  professione di grafico,
illustratore e fotografo pubblicitario per alcuni anni come
freelance. Da oltre 20 anni è educatore atelierista presso le
scuole  dell'infanzia comunali  di  Reggio Emilia  all'interno
delle quali si occupa di linguaggi espressivi lavorando con
bambini  dai  3  ai  6  anni.  Nel  frattempo  ha  sempre
continuato  a  coltivare  la  passione  per  il  disegno  e  per
l'illustrazione. Di recente ha frequentato un corso tenuto
da Piero Ruggeri, noto fumettista di fama internazionale.
Lanfranco Può essere contattato tramite la redazione.
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Sean von Drake

MISTERO SUL LAGO
parte 3 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

5.
il comandante Delort

Nella grande sala con le finestre affacciate sul lago c'era
un  tavolo  per  ogni  camera  del  castello,  e  ognuno  era
coperto  da  un'impeccabile  tovaglia  bianca;  ma  solo  tre
erano  apparecchiati  quel  giorno,  uno  all'estremità  più
lontana, e due accanto all'entrata. Maya condusse Ankhalor
a uno di questi, mentre all'altro aveva già preso posto un
vecchio  grigio  e  irsuto,  dritto  e  affilato come una lama.
Ankhalor riconobbe subito nel suo portamento l'impronta
indelebile  della  vita  militare,  e  quasi  istintivamente  gli
rivolse il saluto, che quello ricambiò con uno sguardo di
approvazione.

Lady  Xania  attraversò  la  sala,  accomodandosi
all'eremitico tavolo d'angolo.

Ankhalor fece per alzarsi e raggiungerla, ma fu fermato
dal  vecchio  con un  segno  della  mano.  Ad uno  sguardo
interrogativo quello rispose «Lady Xania consuma i  pasti
da sola. Fa parte della cura. Accomodatevi qui, piuttosto,
capitano, e facciamo due chiacchiere.»

«Strana cura, a dir la verità. Voi sapete di cosa si tratti?»
Il vecchio fece cenno di no col capo. «Mangia da sola, e

ogni giorno passa un'intera clessidra nello studio del dottor
Sannys. Inoltre non presenta sintomi di sorta, a meno che
la magrezza non sia una malattia. Alquanto misterioso, non
trovate?»

«I misteri qui di certo non mancano. Oh, a proposito,
vogliate  perdonarmi;  io  sono  il  capitano  Ankhalor,  dei
volontari di Bow.»

«Molto piacere, capitano. Io mi chiamo Jan Delort, e
sono  un  ex  legato  imperiale.  Comandavo  il
centoventottesimo.»

«I difensori di valli! È un onore conoscervi.»
Delort si schermì con un gesto teatrale. «Comunque,»

disse, «avete ragione.»
«Su cosa?»
«Sui misteri.»
«Cioè?»
«Qui  ognuno  ha  il  suo.  Prendete  la  bella  Maya,  ad

esempio. Perché una ragazza simile, e soprattutto con un
temperamento così fiero, si accontenta di fare la cameriera?
Cosa c'è sotto?»

«Forse...» azzardò Ankhalor, ma Delort era lanciato in
pieno monologo.

«Del dottor Sannys che dire,  poi? Sempre con quegli
occhialetti a specchio, sempre silenzioso, non si riesce mai
a vederlo o ad incontrarlo a meno che non sia lui a volerlo.
Dove si rintana? Cosa fa tutto il giorno? Persino i pasti li
consuma chiuso nel suo studio!»

«Magari st...»
«Per  non  parlare  del  castello!  C'è  un'intera  ala  in

ristrutturazione, chiusa e sprangata, ma dicono che sia così
da  vent'anni!  Un  po'  lunga  come  ristrutturazione,  non
trovate?»

«Er...»
«La  valle  stessa  è  teatro  di  misteri  inquietanti.  La

popolazione  sostiene  che  chi  va  in  giro  la  notte  spesso
sparisce e non se ne sa più nulla. Però a tutte le ore c'è
sempre un gran viavai  di  questi  strani  personaggi,  come
quel necromante col suo cavallo nero.»

«A dir la v...»
«Ah,  e  poi  ci  sono i  monaci  dall'altra  parte  del  lago!

Dicono che  siano  studiosi,  ma  la  gente  se  ne  tiene  alla
larga; perché, mi chiedo io?»

Ankhalor sospirò di sollievo quando Maya arrivò con il
pranzo a  spezzare  il  ritmo di  quella  carica  verbale.  Con
movimenti  eleganti  e  precisi  la  ragazza  servì  loro  degli
splendidi filetti di persico reale assieme a una salsa bianca e
profumata. «Buon appetito, signori,» disse allontanandosi.
Ankhalor la seguì con lo sguardo finché lei non si voltò
indietro  lanciandogli  un'occhiata  talmente  maliziosa  da
indurlo a guardare altrove per evitare di arrossire.

«Allora,  che ne pensate?» chiese Delort,  attaccando il
pesce con slancio.

«Di cosa?»  chiese  Ankhalor  cercando di  riprendere il
filo  del  discorso  che  aveva  smarrito  fra  le  forme  della
ragazza.

«Delle sparizioni misteriose!»
«Ho avuto modo di constatare personalmente la ritrosia

degli abitanti di Salk a muoversi di notte. Io tuttavia l'ho
fatto e non ho avuto problemi.»

«Eppure le persone in questa valle spariscono davvero.
Nemmeno due settimane fa è toccato a una ragazza che
alloggiava proprio qui alle Case di Convalescenza.»

L'attenzione di Ankhalor  si  destò di  colpo. «Dite  sul
serio?»

Delort  annuì.  «Lady  Lynn  di  Werdayn.  Era  qui  per
curare  una  specie  di  disturbo  nervoso.  Un  giorno stava
passeggiando nel parco quando è semplicemente sparita.»

«Non può essersi soltanto allontanata?»
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«Il parco non ha altre uscite a parte quella principale sul
piazzale, e noi eravamo proprio lì a prendere il tè. Io stavo
giocando a scacchi con Sannys.»

«Non potrebbe essere caduta nel lago?»
«Per  scendere  al  lago  dal  parco  bisogna  passare  per

forza dal piazzale.»
«C'è stata un'indagine suppongo.»
«Oh si; è arrivato un centurione dei dragoni da Salk con

due  uomini,  ma  non  sono  venuti  a  capo  di  nulla  e  la
faccenda,  anche  per  via  dell'influenza  di  Sannys,  è  stata
messa a tacere.»

«Voi cosa ne pensate?»
Delort esitò un momento, poi si  allungò sul tavolo e

proseguì con fare cospiratorio. «Secondo me c'è sotto lo
zampino del necromante. Spariscono sempre ragazze, belle
e giovani...»

«Escludete dunque che della scomparsa di Lady Lynn
sia responsabile qualcuno qui del castello?»

«Beh,»  fece  Delort,  buttando giù  un  bel  bicchiere  di
vino,  «quel  giorno  eravamo  tutti  lì;  io  e  Sannys  che
giocavamo, Lady Xania leggeva su una poltrona di vimini,
Becca e  Maya servivano tè  e  pasticcini,  Olwic  curava le
aiuole proprio sotto i nostri occhi... Lady Lynn, dopo aver
finito il suo tè, si era alzata dicendo che sarebbe andata a
fare due passi nel parco, e da allora nessuno l'ha più vista.»

«Dopo  pranzo,»  disse  Ankhalor,  «avevo  in  animo  di
tornare a leggere, ma credo che invece darò un'occhiata a
questo parco.»

6.
una pietra a lungo dimenticata

Il  vento  vagava  fra  le  alte  siepi  del  parco  come  un
guardiano invisibile. Era un labirinto verde, tutto muri di
foglie  invalicabili  e  stretti  corridoi  ombrosi  che  univano
spiazzi  abbelliti  da  aiuole  e  fontane;  in  quella  stagione
tuttavia  le  une  dormivano  e  le  altre  tacevano,  cosicché
quelle radure squadrate apparivano malinconiche e vuote.
Ankhalor  le  attraversava  lentamente,  cercando  di  non
affaticare la gamba che protestava per ogni sforzo con fitte
improvvise o con dolori prolungati e cupi.

Se alzava lo sguardo poteva vedere la mole incombente
dell'ala  chiusa  del  castello  che  sovrastava  il  parco.  Le
finestre,  prive delle imposte,  sembravano scrutare il  lago
senza  sosta  come  orbite  vuote  di  teschi  consunti;  i
ponteggi  in  disuso,  con  i  loro  teli  strappati,  parevano
enormi  ragnatele  tessute  e  poi  dimenticate  da mostruosi
ragni  primordiali.  Era  impossibile  percorrere  le  vie  del
parco  senza  percepire  di  continuo  la  presenza  di  quella
creatura  di  pietra  dall'aria  sinistra  alla  quale  nulla  poteva
sfuggire.

Dall'esterno non si era reso conto di quanto fosse vasto
il  giardino;  tuttavia  aveva  una  struttura  abbastanza
semplice, tale per cui era impossibile perdersi pur avendo
l'impressione di essersi persi a ogni passo. Era un luogo in
cui  risultava  naturale  inseguire  i  propri  pensieri,  ma
Ankhalor  scoprì  di  non  avere  un  gran  interesse
nell'inseguire i propri, così iniziò a osservare tutto ciò che
lo  circondava  indugiando  sui  dettagli,  speculando  sulle
sfumature, contemplando le inezie. Forse per via di questa
particolare  disposizione  d'animo,  qualcosa  di  strano  che
aveva appena notato lo indusse a fermarsi.

Quando il rumore dei suoi passi  cessò, il  silenzio nel
labirinto  di  siepi  tornò ad  essere  totale.  Anche  il  vento
taceva,  e  Ankhalor  mosse  istintivamente  il  bastone  sulla
ghiaia soltanto per udirne il suono.

«Mi  sto  facendo  suggestionare,»  disse  ad  alta  voce,
come se volesse far sapere alle le siepi che il loro tentativo
di  impressionarlo  era  fallito.  Poi  tornò  ad  osservare  il
dettaglio che l'aveva colpito; l'aveva notato per caso, solo
perché la luce, a quell'ora, attraversava di taglio la parete
lungo la quale stava passeggiando e rendeva in tal modo
evidente  un  fatto  che  all'osservazione  diretta  sarebbe
sfuggito senz'altro; ovvero che qualcosa, forse una colonna
o una statua, era stata completamente occultata dai rami.

Scostando le foglie, Ankhalor riuscì a dare una prima
occhiata all'oggetto nascosto; e pareva, così su due piedi,
solo un grosso monolito, di forma allungata e alto poco più
di  un  uomo.  Osservando  meglio  però  si  accorse  che
c'erano delle linee incise nella pietra; ma erano confuse fra
le foglie e i rami e sporche di muschio cosicché risultava
impossibile coglierne il disegno generale.

Sospirò e si guardò intorno. Nessuno. Esitò, oscillando
fra  la  curiosità  e  l'inquietudine.  Poi,  con  un  movimento
rapido,  sbloccò  l'impugnatura  del  bastone  e  sfoderò  la
spada celata al suo interno. Prese bene le misure e vibrò
due rapidi fendenti,  liberando quella strana scultura dalla
sua gabbia  verde.  Ciò che vide lo  lasciò  senza fiato;  sul
masso  una  mano  primitiva  e  ignota  aveva  scolpito  i
lineamenti  di  una  grezza  figura  umana.  Occhi  senza
palpebre e pochi tratti essenziali rendevano incredibilmente
viva  quella  materia  fredda  e  inerte,  tanto  che  Ankhalor
indietreggiò  d'istinto,  come se  temesse  di  essere  colpito.
C'era qualcosa in quel manufatto brutale che lo atterriva.
Ripose la  spada e tirò fuori  di  tasca  il  taccuino militare;
sfogliò le pagine fitte di schizzi, appunti, mappe, bozzetti,
ritratti, finché non trovò un foglio bianco. Fece un lungo
respiro  e  iniziò  a  disegnare  cercando  di  trasferire
fedelmente sulla carta le grottesche fattezze dell'uomo di
pietra.

Lavorò per una buona mezz'ora; poi quando ritenne di
aver finito alzò il quaderno e confrontò il disegno con il
modello,  restandone  piuttosto  soddisfatto.  «Bene,»  disse
fra  sé,  «questa  è  stata  un'interessante  parentesi  di  storia
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dell'arte, ma qui non c'è traccia di Lady Lynn, né indizi su
come possa  essere  scomparsa  da un giardino senza...»  si
fermò di colpo. «Senza uscite? No, impossibile. Le persone
non spariscono nel nulla, quindi un'altra uscita dev'esserci.»

Tirò  fuori  di  tasca  l'orologio.  «Se  mi  sbrigo,»  disse
guardando l'ora, «posso disegnare una mappa del giardino
e tornare al castello in tempo per la cena.»

Continuò  così  a  vagare  fra  le  siepi,  col  taccuino  in
mano, fermandosi a intervalli regolari per segnare sentieri,
spiazzi, aiuole, monumenti, alberi, e tutto ciò che gli pareva
utile all'orientamento. Era certo che prima o poi avrebbe
trovato un'uscita di servizio, uno squarcio in una siepe, un
cancello  dimenticato,  un  pertugio  qualsiasi  attraverso  il
quale  una  ragazza  avrebbe  potuto  sgattaiolare  via  senza
dover  passare  dall'ingresso principale.  Tanto  forte  era  la
sua  convinzione,  quanto  amara  fu  la  delusione  nel
constatare a lavoro compiuto che quel passaggio non c'era.

«Ecco  un  altro  mistero,»  sospirò.  «Cominciano  ad
essere  così  tanti  che  non  so  più  quale  inseguire.»  Nel
frattempo era tornato all'ingresso, e davanti a lui il castello
stava arrossendo timidamente sotto lo sguardo del sole al
tramonto. Sulla terrazza del salone Lady Xania osservava il
lago incendiarsi di quei riflessi di ruggine e oro. Ankhalor
la salutò con la mano e lei rispose con lo stesso gesto, ma
con  una  tale  grazia  che  per  un  attimo  perfino  il  sole
morente parve tacere e osservarlo ammirato.

Con tutta la sveltezza che gli concedeva la gamba ferita,
Ankhalor attraversò il cortile ormai in penombra e salì le
scale  fino  al  terrazzo.  Xania  lo  accolse  con  un  sorriso
discreto che svanì subito dalle labbra ma rimase a lungo
nello sguardo. «Buona sera, capitano.»

«Lady Xania,» rispose Ankhalor accennando un saluto
militare.

«Venite qui, accanto a me, vi prego.» Sospirò, lasciando
vagare lo  sguardo tanto lontano quanto lo consentiva la
foschia.  «Non è uno spettacolo magnifico? È la fine del
giorno... ed è così bella. Non è strano che spesso la parte
più bella delle cose sia proprio la fine?»

«Non ci avevo mai pensato.»
«Eppure sembrate uno che pensa molto, anche se fate

di tutto per nasconderlo.»
«Voi dite?»
«Chi siete davvero, Ankhalor di Bow?»
«Chi sono?» Ankhalor prese la pipa e iniziò a caricarla.

«Non saprei. Però so cosa faccio. Faccio il soldato, e cerco
di farlo meglio che posso.»

«C'è una bella differenza fra ciò che si fa e ciò che si è,
capitano.»

Ankhalor  alzò  le  spalle  e  accese  la  pipa  con  un
fiammifero,  tirando  un  paio  di  robuste  boccate.  Quella
pausa gli parve adatta per cambiare discorso. «Sono stato
nel  parco,  oggi.  Ero  curioso  di  vedere  dov'è  scomparsa
Lady Lynn.»

«Povera ragazza,» disse Xania, «chissà cosa le è capitato.
Io penso che i dragoni abbiano indagato con leggerezza.
Voi avete trovato qualche traccia?»

«No,  purtroppo.  Però  ho trovato  lo  stesso  una  cosa
strana.»  Tirò  fuori  il  quaderno  e  mostrò  alla  ragazza  il
ritratto  dell'uomo  di  pietra.  «Questa  scultura  era
completamente nascosta nella siepe, l'ho notata per caso.
Non ha qualcosa di inquietante?»

«Davvero,»  disse  Xania.  «Mi  piacerebbe  vederla...  mi
accompagnereste, domani?»

«Con grande piacere,» rispose Ankhalor, distogliendo lo
sguardo perché temeva che con gli occhi avrebbe detto più
che con la voce.

...continua!
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DELLA GLORIA
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2.
IL PATTO

Settimo Mondo Libero
Anno 1758 del calendario Gr’ravyen.

Grotte Urlanti, Continente Meridionale.

Avevano  viaggiato  per  una  mezza  giornata,
costeggiando le colline e lasciandosi l’esercito Scaven alle
spalle. Quando il sole era ormai prossimo a tramontare, il
cielo si era rapidamente riempito di nubi gonfie e scure che
in breve avevano rilasciato il loro carico.

Sotto  la  pioggia  battente,  mentre  il  Rezzar  e  i  due
Duwar  si  apprestavano  a  preparare  un  campo,  Yberros
intravide fenditure nella roccia calcaree.

«Grotte»  disse,  indicando  un  punto  in  cui  la  collina
digradava sino a scendere sotto il livello del terreno.

Si  avvicinò,  affiancato  da Kervyak e  si  ritrovarono a
guardare uno strapiombo dove il torrente ingrossato dalla
pioggia scendeva in una piccola cascata.

«Le Grotte Urlanti» le riconobbe il Demiurgo con un
pizzico di sollievo.

«Conosci questo luogo?» chiese il Margravio.
Che lui sapesse nessun Gr’ravyen aveva mai esplorato il

Continente Meridionale.
In  quel  momento,  il  gorgheggio  delle  acque  filtranti

nelle aperture sottostanti si trasformò in un basso ululato.
«Il Filatterio deve trovarsi lì sotto» disse Kervyak.
«Non  sarà  abbandonato  al  suo  destino»  ipotizzò

Yberros. Avrebbe voluto chiedere al padre come facesse a
saperlo. Ma era da tanto che aveva smesso di fare domande
inopportune al Demiurgo. 

Si fidava di lui ciecamente.
«Qualcuno  lo  proteggerà  di  certo»  rispose  Kervyak

serafico. «Dobbiamo scendere».
«Non c’è un’altra via?».
Il Primo non rispose, si mosse verso i Duwar e prese

dalle bisacce delle corde robuste.
Senza  un  fiato,  i  due  schiavi  si  affrettarono  ad

assicurare  la  cima intorno al  tronco di  un grosso albero
non molto distante.

«Bada all’Orisco» ordinò Yberros al Rezzar.
Jarr  assentì  abbassando lo  sguardo a terra;  si  forbì  il

cranio  pelato  dalla  pioggia,  in  un  gesto  tanto  nervoso
quanto inutile.

Appena la  corda fu tirata,  il  Margravio la  prese e  se
l’allacciò alla vita, facendola passare attraverso una fibbia in
modo che gli scivolasse intorno.

Sebbene lo strapiombo non sembrasse essere più alto
di dieci braccia, non sarebbe stato semplice scendere con
l’armatura. Ma un Gr’ravyen non se ne separava mai: era
stato addestrato persino a dormirci ed erano almeno due
giorni che non se la toglieva.

Kervyak gli lanciò un’occhiata interlocutoria, fissando il
figlio nelle iridi infuocate.

«La  gloria  non  attende»  sorrise  Yberros  iniziando  a
calarsi.

Nonostante la pioggia riuscì a fare presa con gli stivali
contro  la  parete  irregolare,  incurvò  la  schiena  e  fece
scorrere la corda dietro la schiena.

Le nubi oscuravano la flebile luce del crepuscolo e man
mano che scendeva, l’oscurità prese il sopravvento. 

Come tutti i Gr’ravyen Yberros non aveva difficoltà a
vedere nel buio.

Sentì la corda tirarsi e per un attimo i piedi scivolarono
sulla  pietra.  Senza  perdersi  d’animo  compì  un  balzo
all’indietro,  dandosi  una  spinta  con  le  reni  e,  quando
ritornò  in  posizione,  ritrovò  l’appoggio  necessario  per
arrivare a balzelli sino in fondo, facendo scorrere la canapa
nel guanto d’arme.

Raggiunta la profondità, si liberò della corda affinché
venisse ritirata su per permettere al padre di seguirlo.

Guardò verso l’alto: tra la pioggia fitta, un fascio di luce
indaco bucò le nubi e illuminò la cascata sul fianco.

Spostò  l’attenzione  sulla  parete  opposta  e  individuò
un’oscurità più densa,  che sembrava più una ferita livida
nella roccia che una vera e propria apertura.

«C’è  un  passaggio»  gridò  per  farsi  sentire  sopra  al
rumore  dello  scroscio  d’acqua,  mentre  Kervyak  si
apprestava a imitarlo nell’assicurarsi  la corda intorno alla
vita.
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Per un attimo dall’apertura  gli  parve di  scorgere  due
occhi rossi, obliqui, che lo fissavano, ma quando cercò di
scrutare meglio ritrovò solo tenebra.

Un  ruggito  possente  provenne  dall’alto,  seguito  dal
rumore dell’acciaio snudato dai foderi.

Kervyak si liberò della corda, senza calarla.
«Vai, presto!» gli gridò affacciandosi sullo strapiombo.
La terra tremò e il ruggito divenne assordante.
Con gli occhi rivolti in alto, Yberros udì delle grida e

vide qualcosa cadere di sotto.
«Lui è qui» sentì dire al padre, mentre spariva alla sua

vista estraendo lo spadone. «Presto, trova il Filatterio!».
La cosa caduta dall’alto scivolò sulla cascata e rotolò

sino ai suoi piedi: la testa mozzata di uno dei Duwar!
Gonosh  li  aveva  trovati.  

Come era possibile?
Dannazione,  è  pur  sempre  un  Dio!  imprecò

mentalmente, indeciso sul da farsi.
Kervyak non gli aveva calato la corda e quindi non gli

era possibile risalire, non in tempo per aiutarlo.
Non  poteva  fare  altro  che  assecondare  il  volere  del

padre.
Il mugghiare del Dio Cinghiale divenne assordante.
Doveva fare in fretta!
Liberò lo spadone dalla schiena e varcò la soglia oscura.

Umidità,  freddo,  un  puzzo di  carne  putrefatta.  Nella
tenebra,  così  scura  che  nemmeno la  sua  vista  sembrava
fendere oltre a un palmo dal proprio naso, Yberros dovette
affidarsi agli altri sensi per proseguire nella caverna.

Scorse  di  nuovo  quegli  occhi  rossi  e  obliqui  e
immediatamente  li  incalzò,  vedendoli  sparire  dietro  una
curva stretta.

Avvicinandosi  dovette  chinarsi,  perché  la  grotta
scendeva sino a formare un cunicolo nel quale ci passò a
stento.

Seguì quell’angusto percorso sino a sbucare in una vasta
grotta,  sulla  cui  volta  il  riverbero  di  una  luce  verdastra
creava  uno  sfavillio  intermittente  per  tutta  la  superficie
irregolare.

Se non fosse stato per le stalattiti e le gibbosità della
pietra  gli  sarebbe  sembrato  di  trovarsi  sotto  un  cielo
notturno pieno di stelle.

Alle sue spalle lo scroscio dell’acqua riecheggiava in un
gorgoglio  sommesso  che  si  trasformava  in  un  ululato
quando  il  vento  sferzava  la  roccia  e  penetrava  oltre  la
fenditura.

Avanzando  individuò  la  fonte  di  quella  peculiare
illuminazione e riconobbe sul  fondo una sagoma di una
porta fatta di luce verde.

Sembrava sospesa nel vuoto, fluttuante nell’oscurità. E
quando si  avvicinò ebbe la sensazione di  muoversi  nella
Materia  Astrale,  come  quando  la  Roccaforte  delle  Tre
Sorelle si spostava da un mondo all’altro.

Poi il fetore della putrefazione gli penetrò nelle narici e
distinse mucchi  di  cadaveri  accatastati  contro una parete
laterale e altri corpi sparsi per tutta la grotta.

Diede  un  calcio  al  primo  che  si  trovò  sui  piedi,
girandolo.

Scaven… comprese. Che cosa è successo qui?
La strage sembrava essere avvenuta da diversi  giorni,

visto lo stato di decomposizione dei corpi.
Ripensò a quanto visto alla Fortezza Scogliera: forse il

rituale  per  l’evocazione  del  Dio  Cinghiale  era  stato
perpetrato anche nella grotte.

Ma dove conduce quella porta?
Come a rispondere al suo quesito, una sagoma snella

dalle fattezze femminili si stagliò contro la luce e prese ad
avanzare  verso  di  lui,  con  occhi  rossi  di  un’intensità
abbagliante.

Yberros alzò lo spadone, tenendolo perpendicolare alla
sua figura.

«Chi  sei?»  chiese,  osservando  la  femmina  prendere
forma davanti ai suoi occhi.

Era giovane, dai lineamenti affilati e lunghi capelli scuri.
Ma soprattutto era nuda e dal corpo ben fatto. 

Il Margravio non poté evitare di soffermarsi a rimirare
le sue curve. Ma non abbassò l’arma.

«Parla o ti squarto» la minacciò severo.
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Quando incrociò il suo sguardo, la femmina rimase a
fissare i suoi occhi incandescenti senza subirne il potere.

«Mi chiamo Safia» disse la donna con voce suadente.
«Sono un'Azaghot, ma molti di voi mortali ci identificano
semplicemente come Viaggiatori Astrali».

«Io non sono come gli altri mortali» si piccò Yberros,
stando sulla difensiva.

«Conosco la tua stirpe» ribatté Safia, avvicinandosi sino
a toccare con il seno la punta dello spadone rivolto verso
di lei. «Conosco tuo padre, Kervyak. Il Demiurgo ha ucciso
molti di noi in secoli di conquiste nel Cosmo».

«Non ti ucciderò» disse Yberros sincero, «se non sarò
costretto a farlo».

Fece  una  lieve  pressione,  pungolandole  il  seno  e
stillandone una goccia di sangue.

«Cerco  il  Filatterio  del  Dio  Cinghiale»  sputò  a  denti
stretti,  vedendo  la  reazione  impassibile  della  Azaghot.
«Consegnamelo e vivrai».

Non vi era dolore, né paura nelle iridi  rosse di Safia.
Non si era nemmeno ritratta quando lui aveva premuto la
punta dell’arma contro la sua carne.

Frugò nella sua mente alla ricerca di un qualche ricordo
su questi Viaggiatori Astrali e ricordò che il padre gli aveva
raccontato di averne trovati e uccisi alcuni nelle conquiste
dei Mondi Liberi.

Aveva sentito dire che un tempo fossero Consiglieri e
Ancelle  degli  stessi  dèi,  cacciati  dall’Empireo  per  aver
rubato… qualcosa. E che avessero tracciato una mappa, il
Sentiero,  così  si  chiamava,  che  aveva  permesso  loro  di
costruire dei Portali attraverso i vari piani di esistenza per
congiungerli tutti.

Ma  aveva  sempre  creduto  poco  a  quelle  leggende.
Yberros non si  interessava delle storie  del passato o dei
capricci degli dèi. Lui era un Gr’ravyen.

Meditò  solo  se  potesse  sfruttare  questi  Portali  a
vantaggio della sua razza per le future conquiste e decise
che sarebbe valsa la pena conoscere maggiori dettagli sulla
loro esistenza o sul loro utilizzo.

Ma suo padre era là fuori a combattere contro il Dio
Cinghiale e non ne aveva tempo da perdere.

«Consegnami il Filatterio» ripeté deciso.
Era  pronto  a  sfondarle  lo  sterno  se  fosse  stato

necessario.  Ma  sentiva  che  non  avrebbe  trovato  il
contenitore dell’anima divina di Gonosh se l’Azaghot non
avesse voluto.

Quei  Viaggiatori  Astrali  erano  in  connessione  con
l’Empireo o con le  divinità  stesse,  quindi  era logico che
fossero loro a conservare un oggetto così prezioso come il
Filatterio.

«L’Integerrimo  mi  ha  concesso  protezione»  dichiarò
Safia con un sorriso malizioso. «Sono in molti a darci la
caccia, compreso gli dèi. E con il Dio Selvaggio abbiamo
fatto un accordo».

«Un dio che richiede la strage dei suoi stessi fedeli non
merita nulla» considerò Yberros indicando con un’occhiata
i mucchi di cadaveri Scaven.

«E un dio che chiede ai propri fedeli di compierle, le
stragi?» lo provocò la donna.

«È diverso…».
L’Azaghot  fece  un  passo  indietro,  staccandosi  dalla

portata del Gr’ravyen e proseguì: «Se mandassi il Filatterio
attraverso quel Portale non avresti modo di ritrovarlo mai
più».

Yberros diede una rapida occhiata alla porta con la luce
vede per poi tornare a squadrare la donna: era nuda, quindi
non aveva il Filatterio con sé.

Non poteva arrischiarsi a ucciderla.
E  distolse  lo  sguardo  perché  era  forte  l’impulso  di

possederla: era bellissima.
«E  mentirei»  continuò  Safia,  «se  dicessi  che  non  mi

farebbe  piacere  che  il  Demiurgo  perisse  contro  il  Dio
Cinghiale.  E  più  tempo  passa,  più  le  sue  possibilità  di
sopravvivergli  diminuiscono.  Adesso  è  in  fuga  verso  il
Bosco Chiuso».

«Come fai a sapere...". Yberros si sentiva impotente e
odiava  quella  sensazione.  «Che  cosa  vuoi  in  cambio?»
chiese invece, trattenendo la rabbia.

«Donami un figlio» rispose secca.
Stupito da quella richiesta, il  Margravio fece un passo

indietro come se fosse lui sotto minaccia.
«Quando  sarà  nato  potrai  crescerlo  come  un

Gr’ravyen»  aggiunse  Safia,  «ma  quando  sarà  venuto  il
momento verrò a reclamarlo».

Che follia è questa?
Non riusciva a pensare…
Lui era abituato ad agire, non a pensare.
Fece cadere la spada e poi si avventò su di lei. La colpì

con forza, facendola cadere.
Mentre  Safia  si  toccava  il  labbro  sporco  di  sangue,

Yberros si liberò di alcune lamelle dell’armatura all’altezza
dell’inguine e si  gettò su di lei,  eccitato come mai lo era
stato in vita sua.

Le  bloccò  i  polsi  con  una  mano,  mentre  con  l’altra
armeggiava per liberarsi della stoffa che sentiva premergli
contro l’erezione.

La prese con la forza, ferendola mentre la possedeva,
incurante delle sue grida e del sangue che colava dalla carne
per l’attrito con la maglia di ferro e le piastre metalliche.

Quando  ebbe  finito,  si  rialzò,  digrignando  i  denti
seghettati.

Lei giaceva a terra, violata, fremente. Il corpo cosparso
di tagli.

«Hai avuto il mio seme» disse Yberros risistemandosi,
«adesso dammi il Filatterio».

«Sei un mostro» sibilò l’Azaghot in lacrime. «Sei peggio
di tuo padre…».
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«Un patto va siglato con il sangue» la irrise il Margravio.
Si chinò su di lei e aprì la bocca, pronto a lanciare il suo

Grido di Lame per finirla.
«Siamo d’accordo?».
Safia si girò, piangeva. Si rannicchiò su se stessa.
Yberros la prese per i capelli e le sollevo la testa.
«Siamo d’accordo?» le gridò in faccia.
L’Azaghot fece di segno di sì e poi si liberò con uno

strattone. Un residuo di orgoglio.
«Se un figlio nascerà sarà maledetto» inveì contro di lui.

Non mi interessa avere un figlio.
Un  riverbero  sulla  roccia  catturò  l’attenzione  del

Margravio. Senza più degnare la donna di alcun interesse, si
mosse in quella direzione.

Raccolse  un  tubo  d’avorio  avvolto  da  un  foglio  di
pergamena.

Non ebbe  bisogno di  chiederle  altro.  Sapeva di  aver
trovato quello che stava cercando.

Ma non sapeva come distruggerlo.

...continua!

Andrea Giusto

IL RITRATTO DI MICHAL
finale – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

Dopo la morte della moglie, Viktor aveva cominciato a
finanziare  diverse  istituzioni  benefiche  in  tutto  il  paese.
Non  sembrò  strano  che  intendesse  costituire  una
fondazione  per  gestire  le  sovvenzioni  e  assicurarsi  che
venissero  spese  nel  modo  migliore.  Michal  ne  sarebbe
diventato  il  presidente  e  avrebbe  ispezionato
periodicamente  ogni  ospedale,  sanatorio,  ospizio
beneficiari.  Avrebbe  anche  trascorso  del  tempo  a  porte
chiuse con i pazienti più gravi, per una sorta di intervista;
allora avrebbe estratto un taccuino e una matita, fingendo
di trascrivere le risposte alle sue domande. Come Michal
aveva  intuito  basandosi  sul  disegno  di  Fritz,  non  era
necessario  perdere  tempo  in  dettagli  eccessivi;  bastava
cogliere l'essenza della persona e infondervi la volontà di
guarirla.  L'intero processo, nella sua forma più semplice,
non richiedeva che pochi minuti.

Ci  vollero  alcuni  mesi  per  sbrigare  le  formalità
burocratiche necessarie per la creazione della fondazione,
ma una volta messo in pratica il piano rivelò tutta la sua
efficacia. Già durante il primo anno Michal, Viktor e Lara
riuscirono a salvare un gran numero di persone. Quello fu
probabilmente il periodo più luminoso della vita di Michal:
conscio del proprio potere, soddisfatto del modo in cui lo
usava, sostenuto da una famiglia che lo comprendeva e con
la  quale  poteva  confidarsi  per  ricevere  ogni  genere  di
sostegno.  La  nascita  del  suo  primo  figlio,  Adrian,  fu  la
manifestazione  concreta  della  sua  gioia,  una  gioia  che
nemmeno  il  distacco  di  Jaroslav  e  degli  Havel  poteva
oscurare. Si sentiva benedetto, e per un certo tempo pensò
di  riaccostarsi  alla  religione.  Ma  l'uso  continuo  del  suo
potere gli permise di scoprirne alcuni curiosi limiti, limiti
che mal  si  addicevano alla  natura  compassionevole  della
divinità.

Una breve visita alla camera mortuaria di un ospedale
gli  confermò  ciò  che  aveva  già  intuito:  non  poteva
riportare  in  vita  i  defunti.  In  modo simile,  nulla  poteva
contro  la  vecchiaia:  la  morte,  a  quanto  pareva,  era
inevitabile  per  tutti.  Ciò  era  comprensibile,  e  in  qualche
modo rassicurante. Tuttavia anche le malattie della psiche e
i ritardi mentali erano al di là del suo potere di intervento,
così come le deformità congenite, come determinò dopo
aver  inutilmente  tentato  di  risanare  un  bambino  nato
storpio. Gli arti perduti non ricrescevano, e un ritratto di
Jaroslav ne fu l'amara testimonianza. Una grande schiera di
sofferenti sarebbe per sempre sfuggita al suo dono, e ciò lo
riempì di amarezza.

Anche  le  modalità  di  utilizzo  erano  soggette  a
limitazioni.  Non  si  poteva  agire  a  distanza:  artista  e
modello  dovevano  trovarsi  in  contatto  visivo.  Per
conseguire lo scopo, poi,  il  ritratto doveva rappresentare
efficacemente  la  sofferenza  del  paziente.  Solo  una  volta
Michal provò a ritrarre un malato sorridente e in buona
salute:  morì  pochi  minuti  dopo.  Si  trattava  di  un  caso
disperato, e forse l'intervento era stato tardivo. Fu però tale
il suo terrore che non osò più provarci; allo stesso modo
non osò mai distruggere i disegni dei suoi pazienti, benché
non avesse alcuna prova che in tal modo avrebbe arrecato
loro un danno.

Mese  dopo  mese,  il  potere  che  al  principio  aveva
creduto illimitato andava restringendosi alle sole malattie o
infermità accidentali. Questo, se da un lato facilitava il suo
desiderio  di  segretezza,  dall'altro  gli  rendeva  sempre  più
difficile credere di essere un prescelto. Per un po' temette
che il suo dono non derivasse da Dio, bensì dal demonio;
ma alla fine decise semplicemente che non c'erano prove
né  per  un  verso  né  per  l'altro.  Il  beneficio  per  i  malati
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invece era reale, ed era l'unica cosa che contava. Mentre i
ritratti si accumulavano nei suoi taccuini, Michal giunse a
farsi  un'opinione  del  tutto  meccanicistica  del  proprio
potere. In qualche modo sconosciuto alla scienza moderna
lui era in grado, assai limitatamente, di cambiare il corso
del destino. Prefigurando sulla carta l'esito infausto di una
malattia,  impediva  ad  essa  di  realizzarsi.  Era  come  un
ferroviere con la mano sul cambio di un binario: il treno
alla fine sarebbe ugualmente giunto alla sua destinazione,
solo il tragitto sarebbe stato diverso.

Lara,  d'altro  canto,  sosteneva  una  teoria  diversa.
Citando Il  ritratto  di  Dorian Gray,  il  romanzo di  Oscar
Wilde,  affermava  che  in  realtà  la  malattia  non  veniva
realmente  guarita,  solo  trasferita  su  di  un  simulacro
cartaceo. Viktor non si pronunciava; ma talvolta, dopo una
cena, Michal lo sorprendeva col bicchiere in mano davanti
alle  fotografie  della  moglie  esposte  sulla  mensola  del
camino.

«Certi  popoli  primitivi  credono che la  fotografia  rubi
l'anima,» diceva, con un tono a metà tra lo scherzo e la
malinconia. «Forse il suo spirito è ancora qui, imprigionato
in questi scatti. Se li gettassi nel fuoco lei sarebbe libera, ma
a me cosa rimarrebbe? L'avrei perduta per sempre.»

Ascoltando simili  discorsi  Michal  provava  un  grande
senso di colpa. Se solo avesse potuto guarire le ferite dello
spirito così come curava quelle del corpo!

Il tempo passò. Viktor morì di vecchiaia, così come era
accaduto  poco prima al  povero  Jaroslav  e  a  sua  madre.
Michal rimase erede di pochi debiti e di grandi ricchezze,
che affidò nelle mani di capaci amministratori; la Grande
Depressione ebbe un impatto limitato sulla sua condizione
economica,  e  lui  si  limitò  a  seguirne  l'andamento  sulle
testate  dei  quotidiani.  Tutto  il  suo  interesse  era  ormai
legato  all'attività  della  fondazione.  Divenne  sempre  più
efficiente, riconoscendo in anticipo i casi su cui intervenire
e quelli da abbandonare. Imparò ad essere spietato.

Il giovane Adrian, che aveva regalato alla famiglia alcuni
anni di felicità, partì per un prestigioso collegio inglese al
compimento del quattordicesimo compleanno. Gli istituti
sovvenzionati da Michal erano diffusi in tutto il paese, e lui
era spesso assente per lavoro; quando trovava il tempo per
cenare a casa,  il  silenzio causato dall'assenza degli  allegri
discorsi del figlio era opprimente. Scoprì di avere sempre
meno in comune con la moglie, che ormai aveva dato per
scontato  il  suo  potere  e  verso  il  quale  cominciava  a
manifestare  una  certa  insofferenza.  Prese  a  passare
settimane intere lontano da casa.

Lara era sempre stata una donna appassionata, ma con
una  concezione  assai  personale  della  fedeltà  coniugale.
Terminato  l'impegno  della  maternità,  riconobbe  di  non
poter  competere  con  l'ossessione  del  marito.  I  suoi
sentimenti per lui non erano cambiati, ma era pur sempre
umana e desiderava ancora sentirsi felice. Iniziò un lungo

viaggio  in  Europa,  in  compagnia  di  un'amica  vedova,  e
questo sancì la loro separazione: di lei rimase solo il ritratto
che  Michal  aveva  appeso  nel  salone.  L'uomo  non  la
biasimò: anche lui, a modo suo, stava affrontando lo stesso
problema.  Sempre più vite  erano salvate  dal  suo talento
soprannaturale, ma la soddisfazione diminuiva di giorno in
giorno.  Talvolta  guariva  un bambino che gli  ricordava il
suo Adrian, e con grande sgomento si  rendeva conto di
non  provare  assolutamente  nulla.  Ciò  nonostante,  non
riusciva a smettere di agire. Al contrario: il solo pensiero di
tutti gli uomini e le donne che sfuggivano al suo potere lo
gettava nella disperazione.

Alcuni fatti aggravarono la malinconia di Michal. Uno
dei  fratelli  che  non  vedeva  da  anni  morì  di  tubercolosi
senza che ne sapesse nulla; quasi avessero percepito il suo
senso di colpa, gli altri smisero di accettare il denaro che
periodicamente versava loro e interruppero ogni rapporto
con lui. Michal non aveva più una famiglia, nessuno con
cui  condividere  il  suo  segreto.  Come  se  non  bastasse,
quella settimana i titoli dei quotidiani furono occupati dalla
notizia dell'arresto di un pericoloso criminale che da mesi
terrorizzava  la  città  uccidendo  giovani  ragazze  indifese.
Michal riconobbe la fotografia: era una delle persone da lui
salvate.  Ancora:  uno  spregiudicato  finanziere,  di  cui
ricordava bene il volto sofferente, trascinò in rovina decine
di  povere  famiglie;  una  delle  sue  vittime  uccise  col  gas
moglie e figli. Le sue mani erano lorde di sangue.

Michal  cominciò a odiare  il  proprio talento, ma quel
sentimento  fu  sostituito  dalla  paura  quando,  un  giorno,
lesse sul giornale un articolo di cronaca che lo sconvolse
più di tutti gli altri. Parlava di un misterioso guaritore che
visitava gli  ospedali  della  Cecoslovacchia,  un gentiluomo
distinto  che  portava  sempre  con  sè  un  taccuino  nero.
L'articolo non faceva nomi ma si trattava, chiaramente, di
un messaggio diretto a lui: qualcuno sapeva ed era pronto a
parlare. Qualcuno aveva il potere di distruggerlo. Ma chi, e
perché? Forse una vittima dei criminali che aveva salvato
era risalita alla sua identità e desiderava vendicarsi? Uno di
quelli  che  non aveva  salvato?  Forse  uno  dei  suoi  stessi
fratelli? O magari era tutta una mossa dei servizi  segreti,
che  volevano  ricattarlo  per  usarlo  in  qualche  modo
perverso?

Michal non era mai stato un abile pianificatore. Senza i
saggi consigli  di Viktor, fu colto dal panico. Abbandonò
Praga in automobile e si rifugiò nella casa di campagna in
cui era solito trascorrere l'estate insieme alla famiglia. Tra
gli alberi, nel silenzio, riacquistò pian piano la capacità di
ragionare:  contattò  i  suoi  amministratori,  comunicando
loro di volersi  prendere un periodo di riposo, e diede le
disposizioni necessarie affinché gestissero le attività della
fondazione in sua assenza. Scrisse anche una lettera a Lara
sotto falso nome, avvisandola del pericolo e ordinando a
lei e al figlio di restare lontani dal Paese; mentre si recava
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all'ufficio postale del villaggio più vicino per imbucarla, gli
sembrò che un'automobile lo seguisse. Sconvolto, si spostò
in una località di montagna, spiando di tanto in tanto lo
specchietto  retrovisore.  Lasciò  l'automobile  in  mezzo  al
bosco, poi raggiunse a piedi il paesino, poche case strette
tra  loro,  circondate  da boschi  e  pascoli.  Qui  affittò  una
stanza da una famiglia di pastori. Attese.

Il  trascorrere  dei  giorni  gli  restituì  un  po'  di  fiducia.
Scendeva a valle con regolarità, per impartire istruzioni ai
suoi contatti da una cabina telefonica e per ricevere notizie
della moglie e del figlio; più raramente ritirava del denaro
dalla  banca  per  le  sue  necessità  quotidiane.  Al  di  là  di
queste  incombenze,  Michal  passava  le  sue  giornate
passeggiando lungo i sentieri di montagna, respirando l'aria
pura del bosco. Quell'esistenza rustica e appartata,  dopo
anni passati nel lusso di Praga, non gli dispiaceva affatto.
Era come se un peso gli fosse stato tolto dal petto. Alla
sera, alla luce di un lume a petrolio, leggeva le riviste e i
quotidiani  che  comprava  al  villaggio.  Con  tanto  tempo
libero e una tale quantità di letture a sua disposizione poté
approfondire la conoscenza della politica estera, alla quale
non si era mai interessato. Quel che ne lesse lo turbò: la
Cecoslovacchia  era  nel  mirino  di  Hitler,  un  rabbioso
dittatore venuto dal nulla che sembrava la caricatura di se
stesso.  Si  diceva  che  odiasse  gli  ebrei  e  che  avrebbe
trascinato  il  mondo  alla  rovina:  Michal  ci  rise  sopra.
Dovette  ricredersi  quando,  alcuni  mesi  più  tardi,
quell'ometto  fomentò  una  rivolta  che  portò  alla
disgregazione  del  suo  paese:  intere  regioni  passarono  al
Reich senza che fosse sparato un colpo. Ma le cose non
finirono lì:  per  blandire  il  potente  vicino,  furono varate
nuove leggi antisemite e il tono dei giornali divenne sempre
più  ostile  verso  gli  ebrei.  Fu  in  quel  periodo  che  gli
amministratori  della  fondazione smisero di  rispondere al
telefono:  perse  così  ogni  contatto  con  Lara  e  Adrian.
Durante il suo ultimo viaggio in città ebbe l'impressione di
essere seguito da uomini vestiti di nero: da allora non osò
più recarsi  in  banca.  Quando il  contante  finì,  si  offrì  di
lavorare come pastore.

«Non  ho  esperienza,  ma  una  volta  avevo  un  cane,»
disse  semplicemente.  Forse  intuendo  le  sue  condizioni
disperate, i suoi ospiti accettarono.

Michal  ricordò quegli  anni  – lo  scoppio della  guerra,
l'invasione  tedesca,  le  violenze  contro  la  popolazione  di
Praga ordinate dal governatore nazista Reinhard Heydrich
– come una sorta di sogno ad occhi aperti fatto di pascoli e
corroborante  esercizio  fisico.  La  guerra  sembrava
trascurare quell'oasi di verde, e la sua mente era svuotata da
ogni emozione. Un giorno lesse sui quotidiani – ormai del
tutto asserviti al  dittatore – come Hitler fosse un animo
sensibile,  un  vegetariano  con  la  passione  per  l'arte,  un
pittore egli stesso: venne colto da un attacco di nausea e
vomitò senza fermarsi. Fu un brusco risveglio: il ricordo di

Lara  e  Adrian  tornò a  tormentarlo,  insieme a  quelli  del
padre mutilato e dei fratelli perduti. Quando il cane che lo
accompagnava  al  pascolo  venne  morso  da  un  lupo e  si
ammalò, lui strappò il disegno di Fritz che portava sempre
con sè e gli restò accanto finchè non morì. Non sperava di
cavarsela così a buon mercato, comunque: aveva lasciato
troppe  tracce,  si  era  mosso  scioccamente.  Chiunque
l'avesse  stanato da Praga era  ancora là fuori;  e se  i  suoi
connazionali si erano accontentati di tenerlo d'occhio, gli
invasori nazisti,  quando fossero arrivati a conoscenza del
suo caso, non sarebbero stati altrettanto discreti.

Vennero a prenderlo una settimana più tardi. I soldati
tedeschi  fucilarono la  famiglia  di  pastori  davanti  ai  suoi
occhi, poi lo caricarono su di un camion: l'ultima cosa che
Michal  sentì  fu  il  belato  delle  pecore  nella  stalla,
terrorizzate dal rumore delle armi da fuoco. Lo condussero
in una caserma, e per un tempo indefinibile fu sottoposto a
un duro interrogatorio  da uomini  che parlavano con un
forte accento tedesco: «Dicci come funziona il tuo potere.
Ti conviene.»

Tacque.
Venne picchiato selvaggiamente e  credette  di  morire;

quando  riprese  i  sensi  gli  inquisitori  parlarono  ancora:
«Abbiamo trovato i tuoi taccuini. Abbiamo identificato la
gente dei ritratti. Ci devi dire tutto o li uccideremo uno a
uno, davanti ai tuoi occhi.»

La furia di quella reazione gli diede la certezza che Lara
e  Adrian  fossero  al  di  fuori  della  portata  dei  nazisti,
altrimenti sarebbero stati il  primo strumento di minaccia;
probabilmente  credevano  che  lui  lo  sapesse.  Stremato,
Michal decise che non c'era ragione di rischiare altre vite e
spiegò  loro  ogni  cosa.  Questo  non  accontentò  i  suoi
aguzzini,  che  volevano  la  certezza  di  un  esperimento:
condussero  da  lui  un  partigiano  ferito  e  gli  diedero  un
foglio e una matita.

«Guariscilo,» ordinarono.
Lo ritrasse, e il prigioniero si riprese completamente: i

nazisti  ne  presero  atto  e  gli  spararono  in  testa  seduta
stante.

Michal, invece, fu premiato: poté mangiare e lavarsi e
gli  portarono  abiti  puliti.  Lo  condussero  in  un
appartamento,  a  Praga,  sotto  scorta.  Passarono  i  giorni,
mentre  i  nazisti  decidevano  il  modo  migliore  di  usarlo.
Non avrebbe mai potuto immaginare che di lì a poco gli
avrebbero condotto davanti proprio Reinhard Heydrich, il
Boia di Praga, il responsabile della morte di migliaia di suoi
compatrioti  e  della  deportazione  di  innumerevoli  ebrei.
L'uomo giaceva incosciente  sul  letto,  l'uniforme delle SS
macchiata di sangue. C'era stato un attentato e Heydrich
era stato ferito gravemente dall'esplosione di una granata;
ironicamente, solo il miracolo di un giudeo poteva salvarlo.
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I nazisti gli promisero l'immunità e una vita di benessere al
servizio del Reich. Se si fosse rifiutato…

Michal accettò. Adducendo come scusa una maggiore
complessità del caso, pretese una tela da pittore montata su
un cavalletto, pennelli  e colori. Glieli concessero: guarire
un ariano non poteva essere semplice quanto curare una
razza inferiore. Michal chiese anche che lo lasciassero solo
con il Boia: non fu possibile, ma concordarono la presenza
di un solo ufficiale delle SS, il quale non avrebbe guardato
la  tela  mentre  lui  dipingeva:  «Diminuirebbe  l'efficacia
dell'intervento,» spiegò. Non misero in discussione le sue
parole: la loro fiducia nel suo potere, e nel loro potere su di
lui, era ormai assoluta.

Quando tutto fu pronto, Michal osservò brevemente il
proprio  riflesso  alla  finestra.  Ebbe  l'impressione  di  non
aver mai  capito  nulla  del  suo  dono,  del  mondo,  di  dio.
Aveva inseguito il sogno di fare del bene e tutto era andato
a rovescio:  le  uniche persone che avesse  davvero amato
erano  ormai  perdute  per  sempre.  Ma  forse  poteva  fare

un'ultima cosa. Rivolse una silenziosa preghiera a Lara e ad
Adrian,  si  concentrò  sulla  gioia  che gli  avevano donato,
l'unica  cosa  che  lo  avesse  tenuto  in  vita  fino  a  quel
momento.

Iniziò a dipingere. Lavorò speditamente, per terminare
quella  stessa  notte.  Alla  fine  appoggiò  il  pennello  sulla
tavolozza e contemplò il suo capolavoro.

«Ho finito,» disse quietamente. Chiuse gli occhi, come
sopraffatto dalla stanchezza, e si accasciò sulla sedia. Era
morto. Reinhard Heydrich spirò pochi minuti più tardi per
le conseguenze delle ferite.

I nazisti impiegarono qualche tempo a capire di essere
stati giocati: sulla tela, infatti, non era ritratto il Boia: c'era
un  altro  uomo,  un  uomo  in  buona  salute,  con
un'espressione di felicità intensa dipinta sul volto. Non era
facile vedere la somiglianza,  per via dei lividi e del naso
rotto,  ma  quell'uomo  era  chiaramente  nella  stanza.  Era
Michal.

fine

Emma Berenyi

PESTE
racconto completo

Fu l’epoca dei fuochi e dei topi. Un anno di lamenti e
canti  desolati  sotto  la  «terribile  regina».  Metà  della
popolazione andò persa, chi visse tramandò nere leggende.

Lorenzo Avary, Quel che ha da dirci la Rocca

L’ultimo  gatto  ad  andarsene  era  stato  quello  di
Ghismonda,  la  figlia  del  Governatore.  Lo  portarono via
mentre lei  piangeva nascosta nella sua stanza: l’erede del
primo cittadino della Rocca deve dare l’esempio, in tempi
oscuri,  non  cedere  a  debolezze  indegne  di  tal  nobile
lignaggio. 

I gatti sono creature del demonio, predicava il vescovo
quella e tante altre domeniche dal suo pergamo intagliato
nel  tufo.  Il  Governatore  avrebbe  desiderato  che
Ghismonda  assistesse  al  supplizio,  i  rami  secchi
attendevano la torcia nella piazza gremita. Sua moglie riuscì
a  tenere  la  bambina  in  casa,  col  pretesto  di
un’indisposizione femminile. Aveva dodici anni, dopotutto.

«A  dodici  anni  tu  già  eri  una  donna,»  le  diceva  il
Governatore.

«Erano altri tempi,» rispondeva la moglie.
Ghismonda conficcò le unghie dentro le venature della

porta, mentre dalla piazza salivano le urla del gatto.

Pianse a lungo ricordando gli ultimi momenti. Quando
erano entrati nella stanza, i cappucci bruni calati sul viso,
lui dormiva sul cuscino bordato d’oro, nella nicchia davanti
alla finestra. Fuori,  le  evoluzioni di uno stormo distante.
Lo presero per la collottola, lo infilarono nel sacco. Lui,
buono  com’era  sempre  stato,  si  era  abbandonato  nelle
mani del carnefice. Il suo ultimo sguardo verso di lei era
parso infinitamente triste e rassegnato.

«Sai già cosa ti faranno?»
Il  sacco  si  torse  mentre  gli  artigli  cercavano una  via

d’uscita.
«Sì, lo sai.»
Stesa sul letto, rigida come un cadavere, pensava a lui.

Tristano  era  il  nome  che  gli  aveva  assegnato.  Erano
cresciuti insieme, lui unico compagno di tanta solitudine.
Era stato un lavoratore scrupoloso e instancabile per tutti
quegli anni, salvando le derrate dalle periodiche incursioni
dei topi.

E come veniva a dormire accanto a lei.
E come la guardava quando gli passava dei bocconcini

direttamente dal suo piatto.
E come rispondeva con versi  appena soffiati  ai  suoi

richiami,  spingendo  il  muso  contro  la  mano  di  lei,  che
restava coperta di sottile peluria. 
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La solitudine non era più tale, nella stanza fredda, se
pervasa dalle corse di lui, dal suo infilarsi tra libro e occhi
mentre lei leggeva sonetti e saghe.

Ghismonda si ammalò qualche giorno dopo.
Suo padre  aveva  preso  disposizioni  per  confezionare

abiti e biancheria, ordinato piatti e bicchieri al ceramista,
chiamato un artista di nome dalla capitale, per un ritratto
che catturasse tutto il fulgore di lei.

Il  fulgore,  il  colore,  se  n’erano  andati  dalle  guance,
rubati dalla notte. Ghismonda si era fatta prendere da un
languore  invincibile.  Giaceva  a  letto  tutto  il  giorno.
Mangiava poco. Aspettava il buio.

Fu una di queste sere, che sua madre la vide alzarsi.

Non le  restava altro che dormire,  per  cacciare  via  la
voce di lui, gli strilli spaventati, il silenzio rotto dal crepitare
delle  fiamme  che  era  seguito.  Se  dormiva,  la  voce  di
Tristano si zittiva. Per un po’.

Quella  sera  aprì  gli  occhi,  giusto  uno  spessore,  per
controllare se la madre fosse sempre lì, a ricamarle qualche
dannatissimo fazzoletto.  Il  Governatore voleva il  meglio
per lei, e sua madre era ancora la migliore ricamatrice, tra le
dame  della  Rocca.  Ghismonda  avrebbe  fatto  un
matrimonio perfetto.

Sentì  muoversi  le  coperte.  Lui  era  lì.  Come  faceva
sempre  quando  lei  era  indisposta,  la  guardava
socchiudendo gli occhi, quasi sorridesse. Quella sera non
sorrideva: il suo sguardo era intenso, fermo. Ghismonda si
alzò a sedere e allungò una mano. Tristano scese agilmente
dal  letto,  si  incamminò  verso  la  porta.  Lei  lo  seguì.
Uscirono nell’aria ancora fredda della sera, ritrovandosi in
mezzo a un branco di gatti. Rossi sinuosi, superbe tricolori,
serici  neri.  Non ne aveva mai visti  tanti,  insieme. E con
loro si inoltrò per le vie del borgo, fino alla nuova piazza
del Duomo, e oltre il portale sbarrato.  Lì a destra c’era il
bosco. Ghismonda scostò le fronde dei cespugli più bassi
ed entrò nel folto, al seguito del suo ritrovato amico.

Sua madre la guardò fare due passi verso la porta.
«Eccomi,» aveva detto.
Poi era caduta. No, non era caduta. Era stato come se

le parti del suo corpo non fossero più legate insieme. Era
crollata  come  un  burattino.  Il  tempo  di  avvicinarsi,  di
tentare un soccorso, e Ghismonda non respirava più.

Sua  madre  guardò  la  bambina.  Guardò  i  fazzoletti
ricamati,  e  pensò  alle  proposte  di  matrimonio  che
avrebbero  portato  altra  ricchezza  e  infelicità;  pensò  alla
fatica del parto, a vite incatenate alle ragioni della politica;
pensò a tante cose, per non pensare alle sue ultime parole.

«Arrivo, Tristano.»
Le sue ultime parole erano state per il gatto morto.

Morirono altri bambini, tanti, nei mesi che seguirono.
Tutti nello stesso modo di Ghismonda. Ufficialmente,

consunzione.

Il morbo arrivò un bellissimo mattino, era ormai piena
estate,  nell’umile personcina di Crosta.  Si  chiamavano in
tanti così. Lui aveva questo nome perché preferiva il pane
al grano stipato nei magazzini.

Crosta  era  riuscito  a  intrufolarsi  in  una  madia  delle
cucine. Sentiva puzza di gatto, ma era una puzza vecchia,
secca come le foglie in autunno. L’importante è che c’era
del pane fresco. Si pulì il muso e le zampe. Gli scappava,
anche. Doveva fare pipì, e altro. Si sa, i topi fanno un sacco
di pipì.

I primi ad ammalarsi – con tutto il corredo di bubboni,
febbri e deliri – furono i servitori. I sintomi non ci misero
molto a salire di piano, poi fu la volta delle case adiacenti.
Il morbo si trovò bene alla Rocca. Palazzi attaccati, gente
poco pulita. I carri accoglievano mucchi di cadaveri, ogni
giorno qualcuno in più. Quello del Governatore arrivò il
secondo giorno. La moglie non gli sopravvisse che qualche
ora.

«Ghismonda, mia Ghismonda,» ripetè, fino all’ultimo.
Il  vescovo lanciava il  fuoco delle  sue prediche a  una

chiesa vuota.

Le cronache successive riportano i racconti della peste
alla Rocca come rivoli di un unico, lungo fiume di morte e
disperazione  che  ebbe  la  sua  sorgente  coi  bambini,  in
quella  maledetta  primavera.  Nessuno  però,  neanche
l’Avary,  racconta  che  tutti  i  bambini  morti  avevano
pronunciato un nome, parlando di qualcuno che volevano,
o  dovevano,  seguire.  Frutti  del  deliquio  considerarono
quelle  parole  familiari  e  cerusici.  Non  meritevoli  di
divulgazione.

I viaggiatori che sbrigliavano i cavalli nella vallata verso
l’ancora distante capitale non gettavano che uno sguardo
obliquo  ai  fumi  sparsi  sulla  collina.  Tutti  evitavano  la
Rocca.  Nelle taverne dei paesi  confinanti,  a tarda ora,  si
bisbigliava: si sa, quella è terra di risurgenti, di streghe, di
miseri  prodigi.  Dal  vecchio  vescovo  al  nuovo,  nulla  è
cambiato, la condanna pende sulle case e le pietre.

Fu in quel tempo che qualche cacciatore di Villanova,
salito ai contrafforti degli Ombrini in cerca di cinghiali, se
ne  tornò  a  valle  a  gambe  levate.  Appena  penetrati  nel
bosco,  i  cani  avevano  cominciato  a  ringhiare  verso  la
penombra,  rifiutandosi  di  proseguire.  E  non  furono  le
nerbate a farli uggiolare disperati, ma ciò che baluginava tra
i rami: tappeti lucidi, a decine.

Intanto si era deciso, ultima ratio per isolare il morbo,
di  impedire  a  chiunque  entrata  e  uscita  dal  territorio
rocchigiano.  Chi  non  c’era,  buon  per  lui;  chi  c’era,  ci
pensasse  Dio,  o  il  Diavolo.  Armigeri  con  l’archibugio
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spianato furono dislocati su tutte le direttrici di accesso al
paese, con l’ordine: dissuadere chi veniva da fuori, sparare
a chi veniva da dentro. 

Gli  unici  a  entrare  alla  Rocca  erano ormai  i  corvi.  I
fumi diradavano, diminuendo la materia prima da avviare
alla  combustione.  Marcivano  i  prigionieri  nelle  segrete,
crollavano le donne ai fontanili. Dai sotterranei ai cortili, su
per le scalinate ai piani nobili, una fiumana di zampette si
faceva strada, saccheggiando dispense, stabilendo il proprio
territorio  in  armadi,  letti,  bacili.  Crosta  il  Superbo  si
abbuffava di pane e formaggio, onorato come un sovrano
dell’abbondanza.   

In tutto questo il vescovo, asserragliato nel suo palazzo,
continuava a pregare, le mani ad artigliare una bibbia, gli
occhi  fissi  sul  crocefisso,  che  aveva  lo  sguardo  perso
nell’agonia e non rispondeva. 

Resistere, in nome di Dio.

Un giorno, svegliandosi in ore non consone a un servo
della  Chiesa,  coglie  nell’aria  qualcosa  di  nuovo:  silenzio,
neve. Nessun colpo sull’incudine, nessun grido di ortolano.
Decide,  in  un  lampo.  Si  getta  sulle  spalle  e  il  viso  una
mantella  scura,  prende  un  cappello  a  tesa  larga.  Il  suo
cavallo, nella scuderia di pietra, lo attende.

Attraversa  il  paese  al  galoppo,  schiacciando  qualche
malcapitato ratto, e slancia il baio verso il bianco. Nessun

occhio  umano  l’ha  visto  lasciare  la  sua  parrocchia.  I
superstiti del gregge languono in letti fradici, aspettando la
sorte. 

Lo  fermano  alla  barriera.  Dice  chi  è.  L’ordine  è
tassativo,  nessuno  escluso.  Neppure  il  rappresentante  di
Dio in quelle lande da Lui dimenticate? Neppure. Tira le
briglie, torna indietro. Prima delle mura devia per il bosco.
Da lì potrà cercare la via per il passo montano e spuntare
sull’altro crinale degli Ombrini. 

Entrò  nel  bosco.  A  uscirne  fu  solo  il  cavallo,  che
proseguì per il Regno del Sud. Il corpo fu trovato tempo
dopo. Il viso era sfregiato da quel che poteva esser stato lo
schiaffo di un ramo. Gli abiti sembravano lacerati da tanti
piccoli  artigli.  Dallo  scomposto  fagotto  si  dipartivano,  a
raggiera,  decine  di  orme,  piccoli  segni  che  andavano  a
dissolversi nella neve spappolata.  

Poi  arrivarono  gli  arcieri  con  le  frecce  infuocate.
Purificazione,  la  chiamarono.  Non  un  ratto  sopravvisse.
Ancor oggi, camminando lungo i resti delle mura, noterete
l’ombra nera delle fiamme alla loro base. Sulla strada per
Villanova, invece, giace una valletta chiamata il Campo dei
bambini. Si dice che lì siano seppelliti i morticini di quella
primavera. I gatti randagi vi si riuniscono quando il sole di
aprile inizia a scaldare la terra.

fine
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