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Stefano Mancini

INTRODUZIONE

Cari amici lettori, 
vi scrivo mentre fuori della mia finestra il sole splende e,

nonostante un certo freddo ancora insistente, nell’aria si sente
già il profumo della primavera. Senza fare retorica, c’è da dire
che  a  me  la  primavera  ha  sempre  trasmesso  un  senso  di
rinascita,  quasi  di  ripartenza  dopo  la  sonnolenza  un  po’
intorpidita dell’inverno. Molte sono infatti le iniziative pronte
a partire con il ritorno della bella stagione. Ma molte sono anche
quelle  che  ci  siamo  appena  lasciati  alle  spalle,  legate
indissolubilmente  al  mondo  editoriale,  dei  libri  e,  più  in
generale, della parola scritta.

Una di queste è Tempo di Libri che, per i pochi che non la
conoscessero, è la fiera dell’editoria tenutasi a Milano dall’8 al
12 marzo scorsi. Una kermesse importante, nata solo lo scorso
anno, ma che già si è imposta a livello nazionale. Un evento
grandioso  –  che  quest’anno  ha  sfiorato  le  centomila
partecipazioni,  con  un  incremento  rispetto  all’anno
precedente  del  60% (fonti  ufficiali)  –  capace  anche di  fare
breccia  nel  cuore  dei  più  giovani.  Grazie,  infatti,  alla
collaborazione  tra  gli  organizzatori  dell’evento  e  gli  istituti
scolastici, sono stati  oltre sedicimila i bambini e ragazzi che
hanno preso parte a Tempo di Libri con le loro classi. Un bel
successo, che si riallaccia all’editoriale del numero scorso, in
cui  sottolineavo  l’importanza  della  scuola  come  mezzo  di
diffusione dei libri tra i più giovani.

Senza  ovviamente  tornare  su  argomenti  già  trattati,
utilizzo la recente kermesse milanese come trampolino di lancio
per parlare un po’ delle fiere editoriali in generale. Perché lo
faccio? Per tanti motivi, a cominciare dal fatto che questo tipo
di fiere sono, a mio avviso, uno degli strumenti su cui si deve
necessariamente puntare per rilanciare l’amore per la lettura
nel nostro Paese. 

Chi non c’è mai stato potrebbe – erroneamente – pensare
che si tratti di luoghi polverosi e noiosi, in cui si trovano pile e
pile di libri, in un ambiente per certi versi buio e soffocante.
Niente di più errato. Le fiere editoriali sono invece dei luoghi
pieni  di  brio  e  di  novità,  animate  da  migliaia  e  migliaia  di
visitatori,  con  eventi  che  iniziano  subito  dopo  l’apertura  e
vanno avanti – in molti casi – anche dopo l’orario di chiusura,
coinvolgendo strutture sparse in tutta la città e anche oltre.

Ovviamente – com’è giusto che sia, peraltro – tutto ruota
intorno ai libri ed è proprio questo che li rende degli eventi

unici e, per certi versi, permettetemi di dirlo, quasi  magici. Le
fiere  sono  quei  luoghi  in  cui,  caso  più  unico  che  raro,  si
ritrovano  nello  stesso  posto  e  nello  stesso  momento  tutte
quelle figure che ruotano intorno alla nascita, allo sviluppo e
alla  realizzazione  di  un  libro:  autore,  editore  e  lettore.  Ma
anche  editor,  stampatori,  agenti  letterari,  grafici  e
impaginatori. Tutti riuniti per tastare il polso del mercato, per
capire che cosa tira e quali sono le nuove tendenze.

Come vedete, dunque, una fiera è molto più di un’entità
monolitica  e  statica.  Durante  i  giorni  dell’evento  si  può
assistere  a  presentazioni  di  romanzi  e  saggi,  si  possono
acquistare in anteprima centinaia di nuove uscite, fare nuove e
piacevoli  conoscenze  e,  soprattutto,  incontrare  scrittori
nazionali  e  internazionali.  La  maggior  parte  di  loro,  infatti,
prende  parte  a  questi  eventi  con  estrema  soddisfazione  e
orgoglio, fatto che trovo eccezionale. In quale altra occasione,
infatti, vi può capitare di conoscere il vostro autore preferito,
fargli quelle domande che vi ronzano in testa da quando avete
letto il suo ultimo libro e, magari, farvelo anche autografare?

Indubbiamente è un’opportunità unica, che varrebbe già
da sola la partecipazione a un evento di questo tipo, sia esso
Tempo di Libri, o il Salone Internazionale del Libro di Torino
(che  a  proposito,  si  terrà  dal  10  al  14  maggio  prossimi,
segnatelo in calendario), o ancora una qualunque altra fiera di
settore.

Ma, come accennato, i motivi per partecipare sono anche
altri. Passeggiare tra i libri, per chi come noi ne è un profondo
appassionato,  è  una  sensazione  unica;  riesce  pressoché
impossibile uscire dai padiglioni senza essersi caricati di buste
piene di romanzi, saggi, albi illustrati o perfino testi tecnici. Le
fiere sono un caleidoscopio di colori, di rumori,  di suoni e,
che ci crediate o no, anche di sapori. L’odore della carta, poi,
satura l’aria.

Che siate dunque scrittori, editori, agenti, stampatori o la
più sublime delle personalità che ruota intorno al libro – un
lettore – non potete mancare  certi  appuntamenti.  E se  nel
momento di uscire di casa aveste ancora dei dubbi, pensate
alle parole di Marcel Prévost: “L’incontro casuale di un buon
libro può cambiare il destino di un’anima”. Volete correre il
rischio di perdervi questo incontro?
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AUTORI E ILLUSTRATORI

Stefano Tartaglino

È nato  a  Moncalieri,  in  provincia  di  Torino,  nel  1981.
Laureato in Archeologia e Storia dell’Arte Greca e Romana
all’Università  di  Torino,  ha  partecipato  in  prima persona  a
scavi  archeologici  e  lavorato  nell’ambito  dei  musei  e
dell’istruzione. Ha frequentato la Scuola Holden, l’accademia
di scrittura creativa fondata da Alessandro Baricco, dove ha
conseguito il Master in Scrittura e Storytelling, e ha intrapreso
la professione di traduttore editoriale. Segue con passione il
mondo dei manga e degli anime giapponesi, e possiede una
nutrita collezione di modellini ispirati a quei personaggi 

Andrea Giusto

È uno scrittore dilettante di  narrativa  fantastica.  Vive e
lavora a Venezia. Per «il Lettore di Fantasia» ha già scritto «Gli
Inumazionisti»,  «Il  mondo  di  Romeo» e  «Il  Ritratto  di
Michal».  Attualmente  sta  scrivendo  un  romanzo  fantasy  a
episodi,  «Storie  di  Arcadia»,  ambientato  nella  Spagna
fantastica del XVII secolo: https://goo.gl/Wnoie3

Può  essere  contattato  tramite  il  suo  profilo  facebook
all'indirizzo: https://www.fb.me/andrea.giusto.754

Sean von Drake

Per «il Lettore di Fantasia» ha scritto «i tre cavalieri che
fermarono un esercito» e «mistero sul lago». È di Bologna e
può  essere  contattato  direttamente  via  e-mail  all'indirizzo
sean_von_drake@hotmail.com;  di  recente,  dopo  anni  di
pressioni da parte di amici e lettori, si è rassegnato ad aprire
un blog, http://seanvondrake.tumblr.com

Emanuele Corsi

Di giorno consulente informatico e padre di famiglia, di
notte scrive nel sonno. 

Esordisce  nel  2013  pubblicando  con  Nero  Press  il
racconto  vincitore  del  concorso  Kill  Your  Writer.  Nello
stesso anno è finalista al Premio Algernon Blackwood con un
racconto horror, per il quale ottiene una menzione speciale.
Nel  2014 pubblica  sempre  con Nero Press  il  romanzo per
ragazzi «Il Sussurro dell’Uomo Nero», illustrato da Ilaria Tuti.
Successivamente, collabora a varie antologie a tema horror e
fantascientifico. 

Di tanto in tanto trova il tempo di aggiornare un blog, «Il
pigro creativo», in cui parla di storie sue e altrui.

Valentino Eugeni

Marchigiano, classe 1975, informatico irrazionale che si è
dedicato  per  anni  allo  sviluppo  di  videogiochi.  Di  indole
eclettica  e  caotica,  ferocemente  curioso  e  dotato  di

un’immaginazione a volte spaventosa, approda al mondo della
narrativa intorno ai venticinque anni, dopo essersi nutrito di
pane e fantastico fin da quando ha memoria. 

Scrive  racconti  per  esplorare  la  miseria  e  la  gloria
dell’animo  umano  e  detesta  i  cliché  del  fantasy  eroico,
amando creare personaggi scomodi e al limite dell’immoralità.

Con il  romanzo «La voce di  Nero» approda nell'ambito
del noir urban fantasy e da quel momento non ne esce più,
finendo, a volte, per sconfinare nell'horror e nel weird. 

Si definisce uno sciamano moderno e se ne va sovente per
boschi e montagne a parlare con gli alberi e altre creature di
cui preferisce non riferire e che probabilmente vede solo lui.

Nictofiliaco,  ha ormai acquisito il  ritmo circadiano delle
sue quattro gatte.

(Dicono sia in uscita un nuovo romanzo...)

Gino Carosini

Esordisce  alla  fine  degli  anni  Ottanta  come vignettista.
Nel 1991 scrive e disegna le storie de «Lo Sceriffo Fox» per
Tiramolla.  Nel 2011 pubblica il graphic novel  «Pesciade» con
testi di Gianfranco Andorno. 

Su testo di Paola Vitale pubblica, per l’editore Il Ciliegio,
la  fiaba  «Il  meraviglioso  mondo  delle  doppie  perdute»  sul
mondo  della  dislessia  e  in  collaborazione  con  Marco
Mastroianni pubblica su «La lettura» un breve fumetto storico.
Nel 2016 pubblica il graphic novel dedicato a Gilberto Govi
insieme a Stefano Scagni. 

Nel 2017 pubblica per Weird Book il graphic novel horror
«Ombre,  fantasmi  del  tempo  di  guerra».  Collabora  con
Hypnos,  Logus,  Nero Press,  Alius  Editore,  Dagon Press  e
altri.

Agata Borghesan

L’illustrazione in copertina è di Agata Borghesan, 23 anni,
nata e residente a Mantova. Attratta dal mondo dell'arte fin da
piccola ma con la volontà ferrea di entrarvi solo dai 20 anni, si
esercita come autodidatta e frequenta ambienti quali fiere del
fumetto, gallerie d'arte e incontri con gli autori.  Tra i lavori
svolti  più  importanti,  qualche  collaborazione  con  Giorgio
Montorio, disegnatore mantovano di Diabolik, e realizzazione
di copertine per album di gruppi musicali (DSease - Rotten
Dreams). Tra le tecniche preferite e più approfondite la matita
sanguigna e la penna bic, con predilizione per le figure umane
come  soggetto.  Sviluppa  oltre  al  disegno  anche  il  trucco
creativo e la pittura su corpo, partecipando a eventi locali o
lavorando come truccatrice per set  fotografici.  La  ricerca  è
volutamente non iperrealista né caricaturale, ma emotiva e di
tensione.
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Stefano Tartaglino

TRAMONTO
parte 6– scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

10.

«Ciao Riccardo.»
«Come stai, Zé?»
«Tutto bene, ti ringrazio. E tu com’è che non ti sei più

fatto sentire?»
«Ho avuto da fare.»
«Vedo. Come facevi a sapere dov’era la pistola?»
«Zé,  Zé,  stai  proprio  invecchiando.  Me  l’hai  detto  tu

stesso dove la tieni, non ti ricordi? In caso di emergenza.»
«Già, che stupido. Come sei entrato?»
«Ho una chiave universale. I due poliziotti là fuori non si

sono accorti di nulla»
«E Gisella?»
«Ci siamo… dovuti salutare. E’ un peccato che non fosse

una vera segretaria. E’ stata la migliore di tutte quelle che ho
avuto. Stavo persino pensando di darle un aumento.»

«Serena e Paolo stanno bene?»
«Oh,  sì,  sì.  Loro non sanno niente.  Credono che io sia

andato a Roma per seguire un caso, e ho detto che non so
quando tornerò. E’ già capitato altre volte.»

«Hai proprio previsto tutto.»
«Nel  mio  lavoro,  anzi,  in  entrambi  i  miei  lavori,  è

essenziale. Ma una cosa non l’avevo prevista. Te.»
«E adesso mi vuoi sparare. Con la mia pistola.»
«Sono un bravo tiratore, al contrario di te. Sentirai male

appena per un attimo. Ma non possiamo salutarci qui. Alzati e
vestiti.»

«Dove andiamo?»
«Credi che te lo direi così? Chi mi assicura che la polizia

non ti abbia messo un microfono addosso? Dai, sbrigati. Non
ho molto tempo.»

«Non ti fidi di me?»
«Perché, tu ti sei fidato di me? Se avessi aspettato buono

buono che mi facessi vivo non sarebbe successo niente.»
«Quindi anche quello che mi hai detto di Maria era una

balla.»
«No, quello era tutto vero. Non aveva niente a che fare

con me, quindi perché avrei dovuto mentirti? Certo che anche
tu, innamorarti di una rumena…»

«Non so se sono davvero innamorato, siamo stati insieme
neanche  un’ora…  E  comunque  adesso  non  ha  più
importanza, giusto?»

«No, infatti. Sei pronto?»
«Sì.  Mi faresti solo prendere qualcosa da mangiare? Una

banana, una brioche, da mangiare in macchina. Lo sai che se
non mangio non sono lucido.»

«Dai, andiamo. Ma non farmi perdere tempo.»
Su una parete dell’ingresso è appesa una fotografia di noi

due in barca sul lago di Garda, scattata da Serena. Riccardo
sorride mostrando un pesce che tiene per le branchie. C’era il
sole, ma nella foto si vede il cielo che si stava coprendo. Ci
siamo presi un acquazzone in mezzo al lago e siamo tornati in
albergo bagnati fradici.

Mi avvio verso la cucina. Riccardo è dietro di me, sento la
canna  della  pistola  premermi  nella  schiena,  all’altezza  del
cuore. Se mi sparasse adesso, e il proiettile si fermasse a metà
strada, rimarrei paraplegico. Che vita di merda sarebbe. Spero
davvero che abbia una buona mira.

Passando butto un occhio in salotto. Le scarpe di Gisella
sono di fianco al divano. Lo schienale nasconde il suo corpo,
e forse è meglio così. Povera ragazza.
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Uno sparo. Perché non mi fa male? Poi sento Riccardo
gridare.

«Aaah! Troia schifosa! Mi hai spappolato una gamba!»
Mi volto di scatto. Gisella è in piedi, appoggiata al muro.

Con una  mano impugna  la  pistola,  con  l’altra  si  preme  lo
stomaco. La sua camicetta bianca è macchiata di sangue.

Sento gridare sulle scale, rumore di passi concitati. I vicini
devono aver sentito lo sparo, forse anche i due poliziotti giù
in macchina stanno arrivando. 

Gisella  non ce  la  fa  più  e si  accascia  a  terra,  lasciando
cadere la pistola. Riccardo si allunga per recuperare la sua.

Prima  che  possa  farlo  gli  pesto  la  mano,  montandoci
sopra con tutto il mio peso. Sento chiaramente il “crack” delle
falangi che si spezzano. Lui grida, ma io non ho più orecchie
per ascoltare, non ho più occhi per vedere. Solo una rabbia
enorme. Per me, per Giovanna, per Gisella. E per Serena e
Paolo che non sanno niente.

Sollevo Riccardo di  peso.  Sono grosso il  doppio di  lui,
nelle mie mani è quasi un fuscello. Non lo guardo neanche in
faccia, ma lo scaravento contro il muro. La fotografia di noi
due al lago cade a terra, il vetro si spacca.

I due poliziotti buttano giù la porta ed entrano. Sento la
sirena  di  un’ambulanza,  e  pochi  minuti  dopo arrivano due
infermieri con una barella. Gisella ha perso i sensi. Io prego
Dio che non muoia. Non ho mai pregato Dio in vita mia, ma
questa volta lo faccio. Ormai mi resta solo lei.

Seduto  in  cucina,  mentre  casa  mia  si  riempie  di  gente,
divoro un pacco di biscotti,  poi ne attacco un altro. Il  mio
stomaco è in fondo alle scarpe, ci vogliono anche tre brioches
e  l’avanzo  di  torta  al  limone  della  signora  Paola  per
convincerlo a tornare al suo posto.

Mi  trascino  sulla  mia  poltrona  in  salotto  e  mi  ci
sprofondo. Guardo fisso davanti a me, senza vedere davvero
quello che ho di fronte. Vorrei solo dormire.

Pochi minuti dopo arriva il commissario Di Caio.

11.

«Gisella?»  chiedo  subito.  Sento  la  bocca  impastata  e  la
lingua secca, riesco a malapena a parlare.

«Starà bene, l’ambulanza è arrivata in tempo. Lei come si
sente? Mi scusi, domanda inutile.»

«Non si preoccupi, è il suo mestiere fare domande, no? E
Riccardo?»

«Il signor Falcone è stato portato in ospedale, piantonato
da due agenti. Non appena si sarà rimesso passerà dal letto
alla cella.»

«Avete avvertito i familiari?»
«Non  ancora.  Preferisce  farlo  lei?  Di  certo  è  più  in

confidenza…»
Io non so cosa fare. Come si può dire una cosa del genere

a persone che conosci da trent’anni? Poi penso che qualcuno
deve pur farlo, e meglio io che un poliziotto, anche se è bravo
e ha tatto come il commissario Di Caio.

«Lo farò io. Ma vorrei che Lei venisse con me. Da solo
non me la sento.»

«Certamente. Quando vuole.»
«Subito.  Prima  si  fa  meglio  è.  Non  ce  la  faccio  ad

aspettare.»
«Va bene, andiamo.»
Mentre usciamo vedo sbucare la testa di Erittonio dal suo

terrario sul balcone. Gira gli occhioni di qua e di là, come se si
chiedesse cosa ci fanno tutte quelle gambe intorno a lui. Poi
addenta una foglia di insalata e bruca pacifico. 

«Torno subito, vecchio mio» gli dico, e quasi mi sembra
che abbia capito.

Tutte le volte che sono venuto qui ne sono uscito con la
pancia piena. Adesso invece sento solo un enorme vuoto allo
stomaco.

Il commissario Di Caio mi guarda.
«Lo  so  che  è  difficile.  Non  immagina  quante  volte  ho

dovuto dire alla gente che la persona per cui stavano in pena
era morta. Ogni volta è come fosse la prima. Non ti abitui
mai.»

Suono il citofono.
«Sì?»
«Sono Al. Posso salire? Ti devo parlare.»
Quando  apre  la  porta  è  sorpresa  di  vedere  che  ho  un

accompagnatore. Di Caio si presenta e le mostra il distintivo. 
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Ci sediamo in salotto.  Serena non parla,  e noi  neanche.
Avevo  paura  che  Di  Caio  la  aggredisse  subito  con  le  sue
domande, ma ormai sa tutto, non serve giocare al poliziotto
cattivo. E comunque lui non lo è.

E’ Serena a parlare per prima.
«Cos’è successo, Al? Riccardo sta bene?»
Io le racconto tutto dall’inizio, da quando Maria è venuta

al mio sportello. Arrivato al momento in cui Gisella mi lascia
il biglietto mi fermo e interviene Di Caio.

«No… non ci credo…» dice Serena alla fine. E’ pallida, mi
sembra che stia per svenire. Vado a prenderle  un bicchiere
d’acqua.

«Voleva uccidermi,  Serena,  lo  capisci?  E’  venuto a casa
mia, mi ha puntato contro la mia pistola. Se non fosse stato
per Gisella a quest’ora sarei sepolto in qualche bosco sotto
due metri di terra.»

«Ma come ha fatto a tenerlo nascosto per tutti questi anni?
E  noi…  oddio,  noi  abbiamo  fatto  la  bella  vita  con  quei
soldi… siamo nei guai, commissario, non è vero?»

«Nessuno sta accusando lei o suo figlio, signora Falcone.
Stiamo  ancora  cercando di  capire  se  suo  marito  aveva  dei
fondi depositati all’estero. Lei non ne sa niente, immagino.»

«Ah, proprio no. Io ho il mio conto, che ho voluto tenere
separato da quello di Riccardo. Sono una donna indipendente,
lo sono sempre stata e intendo continuare ad esserlo. Quando
l’agenzia  ha cominciato ad andare bene avrei  anche potuto
smettere di lavorare, ma non l’ho fatto. Ah… ma… quindi
l’agenzia era solo una copertura?»

«Nei  primi  tempi  no,  suo  marito  faceva  davvero
l’investigatore privato. Poi ha scoperto che poteva fare molti

più  soldi,  e  molto  più  in  fretta,  prestando  denaro  a  tassi
d’interesse esorbitanti.»

«E voi come lo sapete?»
Di  Caio  le  racconta  della  stanza  segreta  ricavata  nel

vecchio rifugio antiaereo. Poi tira fuori dalla tasca una busta di
plastica. Dentro c’è un’agenda nera.

La riconosco. Gliel’ho regalata io due anni fa a Natale.
«Su questa agenda sono segnati i nomi delle persone che

dovevano dei soldi a suo marito, la somma che ciascuno si era
fatto  prestare  e  il  tasso  di  interesse  applicato.  Li  abbiamo
rintracciati  tutti.  Tra gli  ultimi nomi ci sono anche quelli di
alcuni piccoli imprenditori. Forse stava pensando di allargare
il suo giro.»

«Mio Dio, mio Dio… e Paolo non sa ancora niente…»
«Vuoi che lo chiami io?» dico a Serena.
«No,  non serve,  dovrebbe arrivare  tra  poco.  E’  appena

andato a convivere con la sua ragazza, e ha ancora della roba
da prendere qui. Si sta per laureare, sa, commissario? E suo
padre non ci sarà… non ci sarà…»

Neanche a farlo apposta sentiamo l’ascensore fermarsi sul
pianerottolo, e un minuto dopo entra Paolo.

«Zé! Che bella sorpresa! Cosa ci fai qui? Oh, buongiorno.»
dice vedendo Di Caio, che si alza e gli tende la mano.

«Paolo, siediti. Dobbiamo parlare.»
«Uh? Va bene… è successo qualcosa a papà?»
«In un certo senso sì» dico.

continua…
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L’EREDITÀ DEL MAGO
finale – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

6.

Quando  Julian  entrò  nella  sua  stanza  al  Gallo
Addormentato,  Hilario  Garrido  stava  mangiando.  Per  la
sorpresa  il  cucchiaio  gli  cadde  nella  ciotola  di  fagioli,
sollevando uno schizzo di sugo.

«Don  Julian!»  esclamò,  quasi  strozzandosi.  «Ditemi  che
l’avete trovato!»

Il  mago sedette  stancamente  sulla  sedia  di  fronte  a  lui.
«L’ho trovato. Ma non era ciò che ci aspettavamo.»

Gettò la  lettera di  magus Armillar sul  tavolo.  Hilario si
asciugò le mani sul tovagliolo e la raccolse, incerto su cosa
farne. «Che significa?»

«Conosciamo  entrambi  la  vita  avventurosa  di  magus
Armillar» cominciò Julian. «Era un tipo vanitoso, che amava
collezionare trofei delle proprie  imprese.  Ricordate la storia
del  suo  combattimento  contro  lo  stregone  algerino  che
terrorizzava il Mediterraneo? Di come lo sconfisse?»

Hilario sbatté le palpebre, confuso. «E quindi?»
«Come  trofeo  prese  il  libro  di  incantesimi  del  suo

avversario. Un grimorio nel quale era stato vincolato un djinn,
un demone del fuoco.»

«Ah!»  fece  Hilario,  che  stava  cominciando  a  intuire  la
direzione del racconto, e di sicuro non era una direzione di
suo gradimento.

«Le regole della magia spagnola proibiscono l’evocazione
degli  spiriti,  e  ogni  artefatto  collegato  a  quelle  entità  deve
essere notificato all’Inquisizione e poi distrutto» gli rammentò
Julian.  «Per  evitare  guai,  Fidel  contraffece  la  rilegatura  del
grimorio affinché sembrasse un innocuo libro di guarigione e
come  tale  lo  dichiarò  al  Consiglio  nella  lista  dei  suoi
possedimenti.  Intuendo  l’avvicinarsi  della  fine,  tuttavia,  ha
scritto la verità nella  lettera che tenete tra le mani:  era pur
sempre  un  mago fedele  all’Ordine,  e  non voleva  che  quel
grimorio cadesse in mani sbagliate dopo la  sua morte.» Gli
raccontò cos’era avvenuto al villaggio di Covales, e al termine
aggiunse: «Peccato che non l’abbiate trovata durante la vostra
visita: avreste risparmiato molte sofferenze a tante persone»
concluse, sprezzante.

La fantasia di Hilario non era mai stata molto fertile, ma
Julian  sapeva  che  quella  che  possedeva  era  sufficiente  per
lasciargli immaginare un’inchiesta dell’Ordine, seguita da una
grave sanzione e dal risarcimento agli abitanti del villaggio. A
quanto  pareva,  il  suo  tentativo di  rimediare  a  un errore  lo
aveva solo fatto cadere dalla padella alla brace.

«Ma come ha fatto a sparire?» chiese, afferrandosi il capo
tra le mani per la disperazione.

«Lo  ha  preso  Esteban,  approfittando  di  un  vostro
momento di distrazione» affermò Julian. «Dev’esserci stato un

certo andirivieni  in quella  casa,  mentre cercavate gli  oggetti
per l’Accademia. Potete affermare di non averlo mai lasciato
da solo con la cassa, prima di sigillarla?»

Hilario non replicò, confermando la sua ipotesi.
Anticipando  le  domande  successive,  Julian  indicò  la

lettera. «Il grimorio non era l’unico segreto di magus Armillar:
prima  di  ritirarsi  a  vita  privata,  ha  avuto  un  figlio  da  una
domestica che viveva nella sua tenuta di campagna. Non era
un uomo cattivo e ha tenuto il bambino con sé, istruendolo e
facendone il suo amministratore. Non so se abbia mai rivelato
a Esteban il proprio retaggio, ma credo che alla fine il ragazzo
lo abbia capito da solo. O forse è stata la madre a rivelarglielo.
Ormai  non fa  differenza»  disse,  volgendo lo  sguardo  fuori
dalla finestra.

All’esterno, Miriel era seduta sulla staccionata, accanto al
ricovero dei cavalli. Teneva il cappuccio calato sul volto e lo
sguardo rivolto a terra.

«La  legge  del  Re  impedisce  ai  maghi  di  sposarsi  e  di
adottare i figli avuti fuori dal matrimonio. Anche i loro beni
magici vengono requisiti dall’Ordine, al momento della morte.
Tutto  in  nome  della  sicurezza  del  Regno.»  Sospirò.  «Ma  i
maghi possono disporre del patrimonio restante come meglio
credono.  Nella  lettera,  Fidel  lascia  una  notevole  somma di
denaro a Esteban, sufficiente a garantire il suo benessere per
gli  anni a venire.  Se il  ragazzo l’avesse letta non si  sarebbe
sentito diseredato, non avrebbe tentato di usare quel grimorio
per guarire la madre, cadendo preda del demone.»

«Non  è  possibile!»  si  lamentò  Hilario.  «Gli  spiriti  non
rispondono alle persone comuni. Solo un mago può evocare
un demone…»

«Questa è forse la parte più penosa» lo interruppe Julian.
«Esteban era figlio di un mago e doveva aver ereditato una
parte  del  talento  arcano  del  padre:  se  Fidel  non  l’avesse
nascosto al mondo, avrebbe potuto entrare nell’Accademia a
pieno titolo. Non sarebbe stato certo il primo bastardo tra i
nostri  ranghi:  il  talento  magico  è  troppo  raro  per
discriminare.»

Estrasse  dalla  borsa  un  libro  rilegato  in  pelle,  dalla
copertina  anonima,  e  lo  spinse  nella  sua  direzione  senza
troppe cerimonie. «Ecco il vostro maledetto grimorio» disse.
«E adesso pagatemi.»

Miriel  saltò  giù dalla  staccionata non appena Julian uscì
dalla  taverna.  Montarono  a  cavallo  senza  scambiarsi  una
parola e si  avviarono verso casa a passo lento, tra il  frinire
delle cicale.

La ferale teneva gli occhi fissi sulle redini.
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Julian conosceva  Miriel  da molto tempo, e  intuiva  cosa
stesse rimuginando. «Avanti, sputa il rospo.»

Lei tacque per qualche istante, poi esordì: «Non è giusto,
maledizione.»

«Quale parte di questa storia non è di tuo gradimento?»
«Esteban non voleva fare del male a nessuno, desiderava

solo aiutare la madre e prendersi ciò che gli spettava per una
vita di fedele servizio. Non meritava di morire così.»

«Capisco»  annuì  il  mago.  «Eppure  il  mondo è  pieno di
ingiustizie, e non è la prima volta che ne siamo testimoni. Per
quale ragione questa ti tocca così tanto?»

Miriel  fermò  il  cavallo  sotto  uno  dei  cipressi  che
fiancheggiavano il  viale  d’accesso  alla  locanda,  e  gli  rivolse
uno sguardo adirato. «Avrei voluto aiutarlo, eppure non mi
hai dato altra scelta che ucciderlo!»

«Ma  tu  hai  avuto  una  scelta»  la  contraddisse  Julian,
sostenendo il suo sguardo. «Avresti potuto lasciare che il djinn
ti uccidesse: la morte non ti spaventa, e sei abbastanza pazza
da averci pensato» affermò, sollevando una mano per mettere
a tacere le sue proteste. «Avresti potuto lasciare che uccidesse
anche me insieme a tutti  gli  abitanti del villaggio, una volta
che  si  fosse  stancato di  giocare  con loro.  Forse  molti  altri
ancora  sarebbero  morti  prima  che  l’Ordine  avesse  potuto
fermarlo.»

Lei abbassò gli occhi, restando in silenzio.
«Ma non l’hai fatto» continuò il mago. «Hai anteposto la

salvezza di quegli innocenti alla serenità della tua coscienza.

Hai preso una decisione altruista e coraggiosa. La decisione
giusta.»

Sotto  il  cappuccio  del  mantello,  Miriel  scosse  il  capo.
Spronò il cavallo al trotto, mettendo una certa distanza tra di
loro. Julian lasciò che cavalcasse da sola per qualche minuto,
poi tornò al suo fianco.

«So cosa cerchi di dirmi» mormorò la ferale. «Vorrei solo
che le decisioni giuste facessero meno schifo.»

«La  madre  di  Esteban  resterà  al  Gallo  Addormentato
finché  la  sua  famiglia  non  avrà  trovato  una  sistemazione
migliore.  Se  può consolarti,  ho la  promessa  di  Hilario  che
riceverà le migliori cure magiche, oltre al denaro che spettava
al figlio. Quella lettera è un documento perfettamente valido,
dopotutto.»

«Cosa ti fa pensare che quel codardo racconterà la verità al
Consiglio dell’Ordine, invece di inventarsi una scusa?»

Julian si strinse nelle spalle. «È stato facile: gli ho detto che
se non avesse mantenuto la parola tu l’avresti conciato come il
cinghiale che hai riportato a casa dalla tua ultima caccia.»

Lei rimuginò su quelle parole. «Non posso crederci» disse
infine, scuotendo la testa.

«A cosa?» chiese il mago, interdetto.
Miriel  sorrise.  «Per  una  volta,  sono  perfettamente

d’accordo con te.»

fine
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CANTO DI BATTAGLIA
parte 4 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

Stava  ancora  interrogandosi  sul  significato  da  attribuire
all'apparizione di Mat, quando una tromba da qualche parte
squillò per chiamare i soldati alla mensa. Non sapendo bene
cosa fare, Savya seguì gli altri e si ritrovò nel grande refettorio
del  forte,  sull'altro  lato  dell'edificio  dove  aveva  fatto
colazione. C'era una gran confusione attorno ai lunghi tavoli
di  legno  scuro,  e  un  buon  profumo di  zuppa  usciva  dalle
cucine, assieme al familiare odore del pane appena sfornato.

Si guardò intorno e alla fine si sedette nel posto vuoto più
vicino;  i  soldati  già  seduti  al  tavolo  la  salutarono
distrattamente. Uno di loro però la guardava con insistenza, e
alla fine la cosa cominciò a irritarla. Aveva i capelli rossi più
scompigliati che avesse visto, e uno sguardo talmente ingenuo
da farlo sembrare un po' tonto. 

Tonto o no stava cominciando davvero a darle sui nervi,
così  decise  di  dargli  una  scrollata.  «Senti  tu,  cos'hai  da
guardare? Cerchi guai?» Istintivamente aveva portato la mano
al pugnale.

L'uomo  parve  stupito  da  quella  reazione.  «Hey  calma,
calma... solo mi domandavo... perché ti sei seduta proprio lì?»

«Perché, cos'ha questo posto che non va? C'è il tuo nome
sopra per caso? Vieni a spostarmi se vuoi.»

«No,  anzi...  ma è  solo  strano...  è  che  il  nostro  vecchio
bardo si sedeva sempre in quel posto, tutto qua. Pensavo lo
sapessi.»

Savya esitò per un istante e si guardò attorno imbarazzata.
«Solo una coincidenza. È un buon posto, tutto qua... defilato,
ma vicino alle cucine... soltanto una coincidenza. Punto.»

«Certo,  naturale...»  ora  era  l'uomo che non sapeva cosa
dire, come se l'avessero beccato con le mani nella marmellata.
«Comunque, io sono Serdis, il primo tamburo. Formalmente
io  e  gli  altri  tre  tamburini  siamo  ai  tuoi  ordini,  ma  non
preoccuparti... sappiamo il mestiere e possiamo arrangiarci, tu
avrai già i tuoi problemi.»

«Grazie,» rispose Savya,  sollevata, «devo dire che questa
cosa di dare ordini a qualcuno mi preoccupa un po'. Già non
sono del tutto sicura di quello che devo fare io...»

«E  allora,»  la  interruppe  un  altro  dei  soldati  seduti  al
tavolo, un colosso con i denti neri e la barba malfatta, «perché
non te ne sei rimasta a succhiare cazzi a casa tua? Il nostro

vecchio  bardo  sapeva  il  fatto  suo,  chi  pensi  di  essere  per
sostituirlo?»

«Io veramente...»
«Andiamo,» la interruppe Serdis, «lasciala stare, Breol. L'ha

scelta il capitano e il capitano sa sempre il fatto suo.»
«Crepate, tu e il capitano. Siamo in guerra e il signorino ci

rifila come bardo un insetto che se la farà sotto alla prima
fucilata! E che voce può mai avere una caccola come questa?
Non  la  sentiremo  neanche  gridare  mentre  la  schiacciano,
figuriamoci se la sentiremo cantare!»

Savya si  alzò di  scatto,  rossa in viso.  «Senti  tu,  testa  di
troll, cosa ne...» ma la fine della frase fu sovrastata dal rumore
di  centinaia  di  uomini  che  si  alzarono  in  piedi  quando  il
comandante Jamin entrò con gli ufficiali per prendere posto al
tavolo  alto.  Fra  loro  c'era  uno  strano  personaggio  che
sembrava appena arrivato da un lungo viaggio; indossava abiti
civili  completamente  ricoperti  di  polvere  del  deserto,  e  alti
stivali scoloriti dal sole. La sua presenza contribuì in qualche
modo  ad  alzare  la  tensione  nella  stanza;  Savya  lo  percepì
chiaramente, ma non capiva perché.

Dopo che furono di nuovo tutti seduti scese un silenzio
innaturale,  finché gli  inservienti non iniziarono a distribuire
ciotole di zuppa; ma anche quando la sala risuonò del rumore
di  cucchiai  e  boccali  nessuno riprese  a  fare  conversazione.
Volavano  soltanto  occhiatacce  e  sguardi  eloquenti,  mentre
Savya  cercava  soltanto  di  ignorare  tutto  quello  che  le
succedeva attorno fissando la  zuppa e tentando di  dare un
nome ai vari legumi che ci galleggiavano dentro.

Il  pranzo  andò avanti  così,  in  quell'atmosfera  di  strana
tranquillità  densa  di  sguardi  e  pensieri.  Alla  fine,  quando i
servitori  iniziarono a  portare  via  le  stoviglie  sporche,  Lord
Jamin si alzò e con un gesto richiese l'attenzione dei presenti.

«Soldati!»  disse.  «Uno  degli  esploratori  che  erano  stati
mandati  nella  Desolazione Centrale  alla  ricerca  dei  predoni
che  stanno  razziando  da  tempo  i  nostri  villaggi  è  tornato
stamattina con delle informazioni eccezionali!»

L'uomo impolverato si alzò, esortato da Jamin. «Amici!»
disse, e perfino la sua voce era sabbiosa. «Ho cavalcato per
giorni  nel  deserto,  e  finalmente  la  mia  pazienza  è  stata
premiata.  Ho individuato  l'accampamento  da  cui  partono i
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razziatori,  e la  mappa per raggiungerlo è già nelle  mani del
vostro comandante!»

Si levò un brusio di approvazione.
«So che molti di voi hanno sofferto in prima persona per

queste razzie,» aggiunse il  comandante, «ma ora abbiamo la
possibilità di vendicare i nostri cari, raddrizzare i torti subiti, e
mettere la parola fine a questa storia!»

Le voci di assenso si fecero più rumorose.
«Domani,» proseguì Jamin, «marceremo al di là del vallo

per  distruggere  l'accampamento  dei  predoni.  Preparatevi!
Partiremo all'ultima clessidra di Guardiascura, prima che sorga
il sole. Per Elk! Per le case, le mogli e le fidanzate, per i nostri
amici, per i campi e per il bestiame, per i nostri Dei e per tutto
ciò che abbiamo di più caro! Colpiremo senza pietà e faremo
cessare per sempre queste razzie!»

Allora si levò finalmente un vero grido di acclamazione, e
molti si alzarono in piedi gridando, fischiando e battendo le
mani.  Jamin  sorrise  soddisfatto,  e  attese  qualche  momento
prima di riportare con un gesto il silenzio nella sala.

«C'è  anche  un'ultima  notizia  che  devo  darvi,  anche  se
molti  di  voi  l'hanno  senz'altro  già  appresa.  Da  ieri  sera
abbiamo un nuovo bardo, Savya di Mathelburg.»

Nessuno  disse  nulla  ad  alta  voce,  ma  in  risposta  a
quell'affermazione  lungo  i  tavoli  dilagò  un  borbottare
confuso.  Savya  capì  che  doveva  fare  qualcosa  in  quel
momento, o non avrebbe mai guadagnato il rispetto di quella
gente. Cercò istintivamente lo sguardo di Horace sperando in
qualche aiuto, ma l'espressione del capitano era eloquente: si
aspettava che adesso se la cavasse da sola.

Da tempo l'esperienza le aveva insegnato che davanti alle
avversità serve slancio, e così fece un bel respiro e salì in piedi
sulla panca, si scostò una ciocca di capelli dal viso, e con un
gesto delle braccia cercò il silenzio. Dovette accontentarsi di
qualcosa  che  gli  somigliasse  perché  il  brusio  pareva
inarrestabile. Allora si schiarì la voce e iniziò: «Salve a tutti»
disse, rimettendo di nuovo a posto quella ciocca ribelle. «Io
sono Savya di Mathelburg. Sono stata arruolata come bardo
ieri sera, dopo che ho cantato alla locanda con la poca voce
che mi rimaneva avendo cavalcato tutto il  giorno,  a  pancia
vuota e sotto il sole.» Si guardò intorno, cercando di scrutare
qualche reazione, e colse alcuni sorrisi qua e là. «Inoltre vorrei
aggiungere  che  ero  sporca,  vestita  di  stracci,  mezza
addormentata e di pessimo umore. Dunque,» alzò la voce per

sovrastare le risate che già stavano iniziando qua e là, «dovrei
avere pochi problemi a fare di meglio, non credete?»

Gli uomini risero,  divertiti  e presi  alla sprovvista. Dopo
qualche istante, Savya riprese. «So fare poche cose, ma cantare
è una di quelle e sarò felice di farlo per voi. Se poi a qualcuno
non  sembrerà  sufficiente  la  mia  abilità,  può  sempre  tirare
fuori la sua vocina aggraziata e farci sentire di cos'è capace!»

Scoppiò un'altra risata, e Savya capì che la tensione si era
sciolta.  Era ben lontana dal  guadagnare la  loro fiducia,  ma
almeno li  aveva fatti  ridere e dopotutto quando riesci a far
ridere qualcuno il  più è  fatto.  Stava scendendo dalla  panca
quando una voce la  fermò. «Hey ragazzina,  sei  contenta di
andare a caccia di predoni?»

Savya si fermò per replicare, stavolta cercando il tono più
grave di cui era capace. «Quando i suoi nemici impugnano le
armi, a un popolo civile non rimane che impugnarle a propria
volta e combattere finché giustizia non sia fatta.» Si guardò
intorno per vedere se qualcuno aveva intenzione di ribattere,
ma  nessuno disse nulla e tornò a sedersi.

Non era sicura di pensare fino in fondo quello che aveva
detto, o forse sì? Non sapeva se le dava più fastidio l'idea di
aver detto una cosa che non pensava oppure l'idea di pensare
davvero quello che aveva detto.

Poco dopo stava percorrendo il cortile a grandi passi per
tornarsene  in  archivio,  rimuginando  sull'accaduto,  quando
Serdis, il tamburino, la raggiunse. «Savya, giusto? Aspetta un
attimo!»

«Giusto» confermò lei senza fermarsi.
«Hai un bel caratterino.»
«Lo prendo come un complimento.»
«Ma lo è! In tutti i casi, volevo solo dirti di stare attenta. Il

vecchio  bardo  aveva  molti  amici,  e  anche  se  oggi  ti  sei
conquistata  un  posto  nel  battaglione  con  le  tue  battute
qualcuno potrebbe ancora cercare di crearti dei guai.»

«Guarda che se non sapessi badare a me stessa non sarei
sopravvissuta così  a  lungo nella  città  dalla  quale provengo»
disse Savya, fermandosi davanti alla porta dell'archivio. «Ma
visto che sei qui vorrei farti una domanda. Tieni presente che
sono  arrivata  in  città  ieri,  quindi  abbi  pazienza  se  può
sembrarti  una  domanda  stupida...  dimmi,  chi  sono  questi
predoni che dobbiamo attaccare?»

«Eh,» rispose Serdis raccogliendo le idee, «diciamo che è
gente della Desolazione. Normalmente se ne stanno tranquilli,
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ma da qualche mese hanno iniziato ad attaccare i villaggi al di
là del vecchio vallo, e parecchi civili sono morti. Io grazie agli
Dei non ho parenti là, ma molti soldati qui ne hanno.»

«Mi  dispiace» disse  Savya abbassando lo sguardo.  «Non
dev'essere facile vivere vicino a terre così selvagge.»

Serdis alzò le spalle. «Ci si abitua a tutto» sospirò.
«Sono desolata» disse Savya. «Scusa se ti ho fatto perdere

tempo. Ora è meglio che  mi  metta a  lavorare,  altrimenti  il
comandante mi farà frustare.»

«Già,» convenne il tamburino, «è meglio.» Senza dire altro
si alzò e se ne andò fischiettando.

continua…

pag. 12 di 24



il Lettore di Fantasia n. 

Emanuele Corsi

ROCKING ROLLING
parte 1 

“...ci hanno detto di non suonare più.” 
Scialpi, Rocking Rolling, 1983

Victoria corre come se avesse alle spalle l’inferno e stringe
la chitarra al petto come se fosse la sua salvezza.

Entrambe le cose, in un certo senso, sono vere.
Si  infila  nel  primo vicolo a destra,  strusciando la  spalla

nuda sull’angolo del muro. Cadono calcinacci, la pelle si stria
di rosso,  l’andatura si  fa barcollante per poi  riprendersi  nel
giro di pochi passi. I frammenti di intonaco finiscono a terra
senza fare rumore, così come gli stivali che pestano l’asfalto.

Se  non  portasse  gli  auricolari  innestati  nel  vivo
dell’orecchio interno non sentirebbe nemmeno il suo stesso

ansimare affannato, o il sangue che pompa nelle tempie  －
mentre  il  dolore,  quello  sì,  quello  c’è  sempre.  Lo  zainetto
pesa,  e  lei  è  sempre  stata  gracile:  veloce  sì,  agile  certo,  ma
poco adatta agli sforzi. Invece adesso deve correre con chili e
chili  di  batterie  sulle  spalle,  perché  il  tempo  stringe  e  il
Concerto si avvicina. E loro le sono alle calcagna.

Si ferma a rifiatare, le mani sulle ginocchia, il collo girato
all’indietro verso l’ingresso del vicolo. Forse non la vedranno,
forse hanno rinunciato, forse tireranno dritto. Le cinghie di
cuoio  dello  zaino  le  scavano la  pelle,  ma se  fossero  meno
strette ostacolerebbero la sua corsa.

Non hanno rinunciato,  non tirano dritto.  E la  vedono.
Sono in due, con le tute blu cobalto. La indicano con i loro
movimenti scomposti, poi partono ad ampie falcate, saltando
più  che  correndo.  L’ingresso  della  Metro  è  alla  fine  della
prossima  parallela:  Vic  dovrebbe  tornare  indietro  e
oltrepassarli  per arrivarci,  ma non può farlo proprio sotto i
loro  occhi.  Non  può  compromettere  così  uno  dei  pochi
passaggi  sicuri  rimasti.  Tutti  gli  Operativi  della  Dissonanza
sono disposti a sacrificarsi, piuttosto che mettere in pericolo
gli altri.

 Però le fanno male i polpacci, al punto che rischierebbe
un crampo o, peggio, di inciampare e prendere una storta, se
continuasse la  fuga.  Mentre  i  tizi  si  avvicinano,  controlla  il
livello di carica dell’amplificatore: è praticamente pieno. Vale
la pena tentare.

Si volta e sposta l’interruttore a slitta sulla cinghia destra
dello  zainetto.  Si  accende una  lucina  rossa,  e  i  due  piccoli
altoparlanti sulle spalle di Victoria fischiano per un istante.

I tizi rallentano, forse in preda al dubbio. Chissà se per
loro  è  la  prima  volta,  pensa  la  ragazzina.  Per  me  no,
comunque. Avanza di un passo e scivola sui calcinacci. Nel
tentativo  di  recuperare  l’equilibrio  senza  le  braccia  –  Mai
mollare  la  chitarra  –  picchia  la  tempia  contro  il  muro  e
l’auricolare sinistro si sgancia. Il dolore per lo strappo la fa
gemere, l’innesto nell’interno dell’orecchio sputacchia sangue
caldo  che  le  imbratta  il  colletto  della  maglia.  Il  suono  del
lamento  le  arriva  solo  da  destra,  dove ancora  è  conficcato
l’altro auricolare;  la  perdita  di  sensibilità  dal  lato sinistro la
disorienta.

Frattanto, i due tizi in blu si avvicinano con circospezione.
La loro bocca non si vede perché è coperta – E forse non ce
l’hanno proprio –, ma gli occhi bianchi sorridono e non è un
sorriso benevolo. Tendono le dita lunghe e tozze verso di lei;
il  più  vicino  ha  estratto  da  una  tasca  l’Anti-Diapason.  O
comunque lo chiamino loro.  In ogni caso, ritrovarsene uno
contro non è una bella cosa e Vic sa che se arriveranno nel
raggio di due metri per lei sarà la fine.

La ragazza è rannicchiata contro il muro, con una caviglia
dolorante e la testa appoggiata contro l’intonaco: non sembra
proprio una posizione da chitarrista. Ma non è l’apparenza ciò
che conta, adesso.

«Beccatevi  questo»  ringhia  la  ragazzina.  E le  sue  stesse
parole le arrivano da un lato solo. Poi alza il plettro, fissato
con tre giri  di  nastro adesivo a indice e medio della  mano
destra, e attacca.

Il pezzo è l’assolo pentatonico di Another brick in the wall
(Part  II)  e  colpisce  con  un’eruzione  di  decibel  dagli
altoparlanti fatti in casa. I tizi stramazzano a terra e si agitano
come  in  preda  a  una  crisi  epilettica  sincronizzata.  Non  si
portano  le  mani  alle  orecchie  perché  non  ce  le  hanno,  le
orecchie,  ma è  come se  le  note  dei  Pink Floyd  li  stessero
scuotendo da  capo a  piedi:  vibrano,  si  direbbe.  Vic  suona
concentrata,  con  trasporto,  ma  attenta  all’esecuzione:  se
sbagliasse  anche  solo  mezza  nota,  l’incantesimo  si
spezzerebbe e i  Silenziatori  si  riprenderebbero.  Nessuno sa
perché, ma l’esperienza insegna.
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Pochi  secondi  dopo,  conclude  col  Re basso  e  lo  lascia
vibrare per un po’, finché quelli non smettono di muoversi.
Dovrebbe avere almeno un minuto prima che i due tornino
operativi. Per un attimo, le viene voglia di attaccare un altro
pezzo:  andare avanti  a  suonare  fino all’esplosione di  quella
specie  di  venuzze  nei  loro  crani  senza  peli.  È  questo  che
succede, raccontano alla Base. 

Un istante  più  tardi,  un presentimento le  fa  volgere  gli
occhi al cielo grigio: in lontananza, un Ripetitore di Silenzio
ha preso a lampeggiare e si avvicina roteando come un disco
volante,  forse  per  verificare  e  riparare    la  fuga  sonora.  Il
dolore alla caviglia e quello alla tempia tornano a pulsare a
pieno  regime  e  lo  zaino,  stipato  di  batterie,  pesa  come
piombo; la ragazzina prova l’impulso di liberarsene, tornare al
rifugio a mani vuote e mettersi a dormire per il resto della sua
vita.  Ma, se c’è una cosa che suo papà le ha insegnato, è il
senso  di  responsabilità.  Oltre  a  suonare  la  chitarra,
ovviamente.  Il  carico  è  troppo  importante  e  la  data  del
Concerto  si  avvicina.  Vic  disattiva  l’amplificatore  e  si  ficca
nell’innesto  l’auricolare  penzolante:  fa  male,  ma  il  cuore
riprende a martellare in tutte e due le orecchie e il senso di
capogiro  si  attenua.  Lo  spinotto  deve  essersi  danneggiato,
però:  fa tuttora contatto e i  suoni dal lato sinistro vanno e
vengono.

Victoria  raggiunge  claudicando  lo  sbocco  del  vicolo  e,
appiattita sull’angolo, la chitarra stretta lungo il fianco, azzarda
un’occhiata. Prima a destra, poi a sinistra: nessun movimento.
Nessun rumore, anche, ma a quello nessuno fa più caso. Non
le resta che zoppicare più in fretta che può fino al prossimo
vicolo, per infilarsi nella Metro.

Berenice sorride e le fa segno con la mano di sbrigarsi:
probabilmente è l’ultima a rientrare quest’oggi. Intorno a loro
un via-vai di Operativi che trasportano attrezzature, batterie e
cavi di ogni dimensione. Vic si fa avanti a fatica, un po’ per i
dolori accumulati in giornata e un po’ perché lo spazio per
muoversi è cosparso di detriti.

«Ho  avuto  visite»  dice,  consegnandole  lo  zaino  con
delicatezza. Berenice si rabbuia mentre   lo apre, le lunghe dita
che si muovono con cura e precisione lungo la cerniera.

«Quanti? Sei stata esposta?»
Vic sospira. «No. Li  ho stesi.»  Depone chitarra e  kit  di

amplificazione sul lungo nastro di metallo, sentendosi molto
leggera e molto indifesa, come sempre.

«Non  significa  niente»  insiste  Berenice,  lo  sguardo
implacabile  che  inchioda  Victoria,  le  sopracciglia  incurvate
sotto il peso della disapprovazione. «I contatti vanno evitati,

questa è la direttiva. È il terzo in una settimana, per te.» Le
sue  mani  corrono  con  movimenti  misurati  dallo  zaino  al
grande  carrello  di  metallo,  spostando  pacchi  di  batterie  e
aggiornando il conto sul registro appeso alla fiancata. «Sembra
quasi che te le cerchi.»

«Non  è  vero.»  Stronza.  «La  prossima  volta  li  faccio
arrivare  dritti  dritti  all’ingresso,  contenta?»  L’auricolare
sinistro fa contatto di nuovo, regalandole una fitta di dolore
gracchiante che le infilza il cervello. Una gocciolina di sangue
scende dall’orecchio e le scorre sul collo. Vic la ferma con le
dita e la strofina tra i polpastrelli: è viscosa, di un rosso fin
troppo slavato. Non è un buon segno.

«E ti hanno strappato un auricolare» constata Berenice, le
narici dilatate e gli occhi grigioferro che sbattono più volte.

«Non me l’hanno strappato,  si  è  strappato da solo.  Ho
sbattuto la testa al muro. Andrò a farmi vedere da Angelo.»

«Ti fai anche mettere in quarantena per ventiquattr’ore.»
Vic alza gli occhi al cielo. «Stai scherzando. Il Concerto è

dopodomani. Non c’è tempo per le cautele inutili.»
«Proprio  perché  il  Concerto  è  dopodomani,  quello  che

non  possiamo  permetterci  è  un’Operativa  che  rischia
infiltrazioni in un momento così delicato.» Il tono di Berenice
si  impenna,  qualcuno  si  volta  verso  di  loro:  «Abbiamo
diecimila watt da portare al sicuro, un terzo dell’intero carico.
Se falliamo noi,  fallisce il  Concerto.  Vai  da Angelo e ti  fai
mettere in quarantena, altroché . »

«Se  vuoi  raggiungere  l’obiettivo,  qualche  rischio  in  più
bisogna correrlo» ribatte Victoria, le mani sui fianchi.

«L’obiettivo lo raggiungiamo comunque, è tutto previsto.
Si  chiama  pianificazione.  Rischiare  di  perdere  Operativi  o
addirittura  compromettere  la  base  per  guadagnare  mezza
giornata è solo stupido.»

«Come no, all’ultimo secondo lo raggiungeremo, se niente
va storto. Possibile che...»

«Basta  .» L’ultima parola di Berenice è secca come uno
sparo.  Poi,  in  un  unico  fluido  movimento  inatteso,  la
Direttrice estrae una pistola a inchiostro e gliela preme sulla
fronte:  uno  sbuffo  ed  è  tutto  finito.  Vic  sa  di  avere  un
fottutissimo  timbro  di  Possibile  Infezione  sopra  l’occhio
sinistro, adesso. Gli altri  ritornano alle proprie incombenze,
qualcuno scuote la testa. Me la paga, questa.

«Muoviti,  ora,  ché  ho  da  fare»  conclude  il  Capo
abbassando lo sguardo sul carico di batterie.

continua...
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Valentino Eugeni

COME IN CIELO, COSÌ IN TERRA
racconto completo

«Uno deve esserci sempre, per vegliare su tutto.»

Tutto quel che mi è rimasto è un abbraccio. 
Una  mano  che  sfiora  la  spalla  e  gli  occhi  pieni  di  un

azzurro  stupore.  Una  breve  notte  colmò  il  mio  animo  di
consapevolezza,  quanto  solo  pochissimi  saggi  osano
assaporare, eppure la malinconia offusca la perfetta calma di
cui oggi sono padrona, al ripensare a quei giorni fugaci.

Scavavo sulla collina nord, un settore di sterpaglie e campi
coltivati  a  foraggio,  appena fuori  la  periferia  della  frenetica
metropoli nera e oro. Si trattava di un semplice rilevamento
per una tesina del primo anno: qualche casa colonica, qualche
coccio, niente di più.

Non  trovavo  interessanti  i  miei  coetanei,  preferendo
svolgere  le  ricerche  in  perfetta  solitudine.  Ci  eravamo
trasferite  da  poco,  io  e  mia  madre,  in  un villino bianco di
legno e mattoni. Il destino, a volte, gioca strani e meravigliosi
scherzi;  il  destino  volle  che  la  nostra  casa  fosse  vicina  alla
collina.

Percorrendo  a  piedi  un  viale  di  casette  tutte  uguali,  di
mura di pietra e muschio, salivo su strade tortuose d’asfalto
grigio. Era un pellegrinaggio solitario, il mio, un’ascesa verso
l’orizzonte, per raggiungere il cielo, il vento. Ci andavo solo
quando  potevo  rimanere  sola,  appena  dopo  pranzo  o  la
mattina presto, così che il vento fosse tutto mio.

Osservavo il terreno, in quella mattina di cielo chiaro e di
brezza leggera. Guardavo un corridoio erboso che celava un
muro  di  cinta  o  la  parete  di  una  vecchia  casa.  Annotavo
distrattamente  quell’informazione  su  un  taccuino,  per  poi
adornarla  di  dotte considerazioni,  quando mi raggiunse una
voce.

«Che fai?» chiese.
Era  una  voce  adulta,  maschile,  inquisitoria.  Mi  voltai

appena, infastidita. Avevo un taccuino e una penna in  mano:
cosa si aspettava che facessi?

«Rilevamenti» risposi seccata. E tornai a fissare i quadretti
del taccuino. Lui non se ne andò e così alzai di nuovo la testa,
pronta  ad  aggredirlo,  guardandolo  in  cerca  di  un  punto
debole: un uomo insignificante, lineamenti mediocri che non
avrebbero sostato a lungo nella memoria,  capelli  arruffati  e
tuta da meccanico sporca d’erba.

«Questo  lo  so.»  Parlava  come  se  non  avessi  capito  la
domanda.  Era  sereno,  maledettamente  e  fastidiosamente
tranquillo.

«Allora perché lo domandi? Che vuoi? Ho da fare!»
«Esattamente,  cosa  fai?  Cosa  stai  facendo?  Cosa  stai

lasciando fare? Cosa pensi di fare?»
«Sei normale?» lo insultai.
Uno  zotico  ritardato,  figlio  di  qualche  fattore  nelle

vicinanze, che aveva pensato bene di importunare proprio me!
Il sorriso che mi dedicò fu un taglio netto, una coltellata. 
Sbattei  le  palpebre.  Quando  il  senso  di  vertigine  mi

abbandonò,  udii  le  sue  parole  sussurrate:  «Spesso  ciò  che
appare non è, e ciò che è, è meglio che non appaia.»

Girò i tacchi e se ne andò. Incolpai la stanchezza, il cibo, il
sole  e  ogni  insignificante  evento  della  giornata  per  quelle
sensazioni.  Simulando  indifferenza  anche  a  me  stessa,  mi
ripromisi  di  non frequentare più  quel  luogo.  A certa  gente
non  dovrebbe  essere  permesso  di  circolare,  mi  dissi,
dovrebbero essere rinchiusi in qualche istituto. 

Il resto della giornata svanì monotono e indisponente: il
solito pranzo alla mensa, il vocio di centinaia di inconcludenti
creature, la finta spavalderia dei giovani uomini. Tante vite, ai
miei  occhi,  patetiche  e  scoraggianti.  Tornai  a  casa,  accolta
dalla silenziosa banalità del vicinato rispettabile e borghese. 

La mamma trascorreva la maggior parte del tempo nella
sua vestaglia rossa, maledicendo gli editori senza scrupoli che
le  avevano  bruciato  la  carriera  e  picchiando  sulla  tastiera
incipit  che  si  spegnevano  immancabilmente  nella  carenza
d’ispirazione.  L’Olimpo  degli  autori  l’aveva  ospitata  per
qualche anno; poi si era spenta senza un lampo, e ora odiava
tutto e tutti. Mi sentivo una sopravvissuta dopo una tempesta
che aveva abbattuto attorno a lei ogni altro rapporto sociale.

«Come è andata oggi, cara?» cinguettò.
«Il solito, mamma.»
«Deve  essere  penoso  per  te  frequentare  una  manica  di

decerebrati. Povera figlia mia, quanto ti capisco!»
Non risposi; non vi era nulla da rispondere, del resto. Non

avevo mai avuto difficoltà in nessun campo e, con il giusto
apporto di studio e impegno, potevo arrivare ovunque. Non
capivo come mai tanta gente si parcheggiasse all’università, io
che  ero  già  alla  seconda  laurea.  Entrai  nella  mia  camera,
ancora  sottosopra  per  il  trasloco,  e  svuotai  lo  zaino
disponendo attentamente i libri sopra la scrivania.

«Pensa che ho tentato di comunicare con la vicina di casa,
oggi.  Una  tipa  disgustosa  e  spenta,  senza  un  briciolo  di
intelligenza. Solo casa, marito, diete e reality. Non riusciva a
tenere chiusa la bocca.»

Continuò per un bel pezzo. Su e giù per le scale, dentro e
fuori dal salotto.

Dalla finestra che dava sulla strada lo vidi arrivare, con la
sicurezza di un lattaio, e la curiosità di un turista. Suonò al
campanello, aspettò fischiettando, parlò con mia madre che lo
guardava come se avesse in bocca il più aspro dei limoni. Lei
aveva chiesto ai vicini se qualche villico, come diceva, fosse
disposto a compiere dei lavoretti nel nostro appartamento, al
fine di aiutare due povere donzelle sole e guadagnare un po’
di denaro. Evidentemente avvisarono l’uomo che viveva solo
sulla  collina.  Curioso:  nessuno  lo  chiamava  per  nome,
nessuno lo descriveva con più di un dettaglio o due. 

L’idea di averlo per casa mi riempì di repulsione e di un
senso indefinito di pesantezza al petto, come se aspettassi da
lui qualche gesto inconsulto. Il fondo anonimo dei suoi occhi
era angosciante per me.  Mi barricai in camera con la  scusa
della tesina; la realtà era che non volevo incrociarlo di nuovo.
Trascorsero due giorni e non parlò mai. Di tanto in tanto lo
sbirciavo  dalla  finestra,  o  dalla  porta  socchiusa.  Lavorava
tranquillo:  spostava mobili,  verniciava lo  steccato,  svitava e
avvitava  cassetti  e  non  prestava  mai  attenzione  ai  nostri
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discorsi, alle frecciatine sarcastiche di mia madre, ai resoconti
volutamente annoiati delle mie giornate. 

Terminammo di cenare, quella sera, cullate da una fresca
brezza dalla veranda. Oltre la collina, nell’azzurro cupo di un
cielo appena dopo il tramonto, la linea spezzata della grande
città  ricamava  l’orizzonte  di  un  merletto  nero  impreziosito
d’oro. In breve, riordinammo la cucina e mi ritirai per leggere
un trattato di psicologia: carezzavo l’idea di una terza laurea.
Lo incrociai nel corridoio mentre trasportava un grosso sacco
nero pieno di cianfrusaglie da buttare, era così discreto che ci
eravamo  dimenticate  di  lui  e  rimasi  un’istante  immobile,
incagliata.

«Fammi passare» ordinai alla fine.
«Perché?»
«Perché devo andare in camera» risposi cantilenando.
«E perché devi andare in camera?»
Lo  guardai  mentre  sprofondavo  in  una  voragine  di

stupore: non mi stava prendendo in giro, anzi, sembrava sul
punto di rimproverarmi per qualcosa. 

«Devo studiare, leggere, conoscere! Sai cosa vuol dire?»
«E tu?» chiese con la sua voce abissale.
Di nuovo la vertigine, la confusione; le scale mi apparvero

all’improvviso come un labirinto di  Escher.  Milioni  di  voci
bisbigliavano nel  buio,  cantando un mistero antico come il
tempo. Io provai il gelo della paura. 

«Mi  hai  scocciato!»  gridai.  «Deficiente,  spostati,  o  ti
prendo a sberle!»

Lo spinsi di lato senza guardarlo, salii i gradini stringendo
il  libro  come  uno  scudo.  Lui  non  si  mosse,  non  si  voltò
nemmeno, ne sono certa, ma qualcosa mi raggiunse alle spalle
come  un  agguato,  poco  prima  che  le  sue  parole  mi
investissero come uno schiaffo.

«Quando ti verranno posti i veri quesiti, scapperai?»
Dapprima boccheggiai poi, voltandomi risoluta, chiesi: «E

tu, che conosci i veri quesiti e conosci tutte le risposte, che
scuola hai frequentato? L’università dei contadini?»

«Se solo smettessi di guardare» disse, «vedresti ciò che è.»
Le sue parole, o forse la sua voce, si materializzarono nella

mia  mente  come una galassia  luccicante  di  stelle,  come un
vortice ribollente, come folle ondeggianti in preghiera, come
tutto ciò che è, era e sarà nei secoli. Rimasi immobile, come
sull’orlo di un burrone.

«Quando hai  finito col  sacco puoi andare a casa.  Ecco,
tieni questi per oggi.»

Mia madre era spuntata, svolazzante e vaporosa nella sua
vestaglia di seta, interrompendo la nostra conversazione.

Era  contento,  imbarazzato,  con  la  mano  nei  capelli,
mentre riceveva quei pochi spiccioli, ma ormai non riuscivo
più a classificarlo. Lo spiai: se ne andò nella semioscurità della
nostra ordinatissima via  secondaria.  Un passo dietro l’altro,
senza fretta, senza paura, senza aspettative.

 
Quella  notte  non  chiusi  occhio.  Lo  smarrimento  che

provavo in sua presenza era per me un mistero e fonte di
timore. Avevo paura di addormentarmi. L’uomo mi attraeva e
respingeva  come  una  catastrofe,  come  una  tromba  d’aria.
Eppure  una  spiegazione  doveva  esserci,  una  spiegazione
razionale, logica e rassicurante.

Tornò nei giorni seguenti, ma ammetto di averlo evitato
per non so quanto. Consegnai la tesina, mangiai alla mensa,

sostenni  esami,  completai  l’arredamento  della  mia  piccola
stanza, ma ogni cosa, ormai, era più insipida del solito. Come
un raggio di sole può rovinare la vita di un prigioniero, così
sentivo di aver sbirciato attraverso uno spiraglio aperto solo
per me: ora, i paraventi di cartone che erano la mia vita non
mi bastavano più.

Un bel pomeriggio luminoso, distesa sul mio letto, chiusi
il  libro  di  archeologia  e  decisi  che  dovevo  affrontare
quell’uomo,  affrontare  la  collina,  sconfiggere  le  suggestioni.
Non avevo altro  scampo se  non guardare  in  faccia  le  mie
paure, superarle, relegarle nelle memorie di bambina. 

In quel momento mi accorsi che lui non era più in casa
mia. 

«Gli ho dato qualche altro spicciolo e l’ho mandato via.
Tutti i lavori pesanti sono terminati, e ci farà bene trascorrere
un po’ di tempo, io e te, a sistemare la nostra bella casetta.»

La vidi.  Fu come aprire  la  porta di  un giardino segreto
lasciato marcire. La vidi per quel che era: una povera donna
sola  e  impaurita,  magra,  decadente,  una  foglia  nel  vento
impetuoso. 

Ebbi paura, cosa mi aveva fatto? Sorrisi fredda, afferrai il
taccuino per avere una scusa e uscii. Era l’angoscia a muovere
i miei passi, era lo sgomento, il terrore di non vederlo più.

Tornai  di  corsa  sulla  collina,  imboccai  le  strette  vie
protette dalle  pietre. Non sapevo dove abitasse;  nessuno lo
sapeva,  nessuno  ricordava.  Con  il  fruscio  dell’erba  tra  le
gambe,  cercai  nel  luogo dove lo avevo incontrato la  prima
volta,  ma trovai  solo fili  ondeggianti e  piccoli fiori  gialli.  Il
cielo  blu,  un’unica  pennellata,  mi  sovrastava  come  la
superficie del mare, e io ero un pesce in una selva di alghe alla
ricerca di un rifugio. Il mondo era sempre stato così grande?
L’orizzonte non aveva limiti. 

Intorno a me, colline pezzate di campi coltivati e,  oltre,
paesi e villaggi, grandi città indaffarate, montagne imponenti,
rocce  sagge,  acque  narranti  storie  più  antiche  dell’uomo  e
animali  in  ogni  regno.  Ancora:  vidi  capanne,  e  palafitte,  e
uomini dalle scimmie allo spazio e oltre, in sentieri di mente
ed energia. Barcollai sopraffatta da tutto ciò che è. 

Caddi  in  ginocchio  e  poi  all’indietro,  ritrovandomi
sprofondata nell’erba a contatto per la prima volta con la terra
stessa.  Pensai  di  essere  stata  drogata,  pensai  di  essere
impazzita. Il cielo mutò, come il sangue nell’acqua. Divenne
dapprima nuvole tempestose di un rosso cupo, poi nero come
mai lo era stata la notte più buia. 

Mi mancò il respiro, mi sentii  soffocare. Era una vivida
allucinazione: gridai fino a che la mia voce divenne un sibilo
roco.  Poi  vidi  le  stelle.  Milioni  di  volti  luminosi,  nuvole
luminescenti dal bianco all’azzurro, al rosa. Mi sentii svanire.

«Non preoccuparti» mi disse. «È successo a tutti noi. Ora
alzati, voglio mostrarti una cosa.»

Mi alzai, leggera. Ero di nuovo sulla collina, ma era buio
ormai. Potevo vedere la via pulita e ordinata di villini bianchi
tuffarsi giù dalla collina e correre verso la grande città nera e
oro. Lo guardai esterrefatta, incapace di parlare, con una sola
domanda che ringhiava nella mia anima: perché?

«Perché  deve  esserci  sempre  uno per  vegliare  su  tutto»
rispose. E con la mano fece un gesto ampio.  L’orizzonte si
rivelò a  me come un canovaccio,  una pergamena antica:  la
storia del mondo. E la vedevo per la prima volta. 

«Ora guarda.» Mi cinse le spalle con un braccio, un gesto
lento  e  caldo,  per  prepararmi  all’ultima  visione.  Fui  rapita,
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trasportata  da un vento alle  mie spalle.  Il  cielo immenso si
aprì,  come  le  onde  in  uno  stagno,  mentre  al  centro  si
accendeva la più intensa delle luci.  Il  mondo all’esterno del
nostro tempo bruciava, era tutte le stelle insieme, e il cuore
caldo della galassia era solo una scintilla della sua forza. Un
getto di luce, di energia, scese dal cratere nel cielo: una cascata
di  zaffiri  scintillanti,  di  lucciole  fatate  in  una  notte  magica,
defluì attorcigliandosi verso la grande città, verso la terra, che
lo accolse aprendo le sue membra. Mi aspettavo di vedere la
metropoli dissolversi nella catastrofe celeste, eppure essa non
si accorgeva del miracolo. La terra era un oceano di luce blu,
brulicante di vita, e ogni singola esistenza riluceva sotto la sua
superficie. L’enorme tuffo dal cielo alzò una corona di onde,
montagne  di  acqua  viva  che  si  espansero  alla  velocità  del
fulmine,  investendo  e  sovrastando  ogni  cosa,  ruggendo  e
bisbigliando, poiché in esse esistevano vita e morte, forza e
dolcezza, essere e divenire. 

«Vedi?»  bisbigliò al  mio orecchio.  «Il  Drago del  cielo  è
malato e chiede aiuto alla Madre Terra, dalla quale risorgerà
come fece nella notte dei tempi.»

L’onda si placò. Il cielo si chiuse, come se nulla fosse mai
accaduto, e la città indaffarata dormì al caldo delle sue luci. 

«Perché questo dono?»
«Uno ci deve essere sempre; per me è giunto il tempo di

andare.»
«Cosa dovrò dire?» Mi aggrappai a lui.
«Non c’è nulla da dire.»

«Cosa farò?» Stringevo i pugni.
«Lo saprai.»
Stavo  per  replicare,  ma  mi  precedette  posando  la  sua

mano sulle mie labbra. Parlò pianissimo, o forse non parlò
affatto. 

«È  stato  bello  conoscerti,  Custode.»  E in  un  battito  di
ciglia non era più lì. Nessuna luce, nessun suono, nulla. Solo
un incredibile senso di vuoto. 

Potrei raccontarvi altro. Spiegarvi il senso di molte cose e
mostrarvi  ogni  singola  meraviglia  che  vidi  dopo,  ma  non
spetta a me questo passo e voi non capireste. 

Ci  sono cose che devono essere scoperte nell’intimo di
una  giornata  di  sole,  nel  gelo  di  un  vento  d’inverno,  negli
occhi della gente, nel ritmo incessante del mare. Potrei anche
dirvi chi egli fosse, quali le sue gesta, e potrei narrarvi le mie, il
mio destino, ma non servirebbe. Come la città addormentata
sotto  una  coperta  di  sguardi  distolti  e  di  illusioni,  così  voi
dovrete guardare solo ciò che riuscirete a vedere. È questo il
mio compito.

Dimenticherete questa storia,  come ne avete ascoltate e
dimenticate  altre,  e  sarà  ancora  bello,  per  voi,  sognare  di
mondi inesistenti.

fine
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